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Caso de no conocer Andalucía, por el 
mucho coste de su monumental edición, 
aquí tienes su esencia... 

Y es tan complejo y tan unido á la 
veí( el asunto de esta obra, que no di 
con un título bastante gráfico para bau- 
tizarla. Escojo el de ¡Andaluza! alu- 
diendo á Manolita, porque Manolita 
es el principal personaje y porque es 
andaluza de verdad. Lo que yo quiero 
es que la lectura te llene el alma; como 
lo consiga, lo mismo dará para la obra 
un título que otro. 
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La dama belga 



Pa43eábaine en el andén de la estación de Ato- 
cha. La afluencia de la multitud era grandísima; 
esperaban á un personaje de quien no necesito 
hablaros. Llegó la hora de partir, metíme en un 
vagón. ¡Qué casualidad! Estaba vacío... Vacío preci- 
samente, nó; había una mujer medio liada en una 
gran cachemira y por esto no la pude ver. Nadie 
más entró en el vagón; tocó el mozo la campan a^ 
silbó el pito el jefe, silbó luego el de la locomotora^ 
arrancó el tren, con lentitud al principio, como 
enorme monstruo que clava las uñas en el suelo 
para arrastrarse; aligeró luego, aligeró más, y si- 
guió, vertiginosamente, como un loco desesperado, 
corriendo tras la luna. Silbaba el pito con estré- 
pito de minuto en minuto; las ruedas arrancaban 
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también un Bilbido de acero al resbalar estraen- 
dosas, y prodacían golpes grandes, rápidos, al pa- 
sar sobre las junturas de los railes, á &emejanza 
del acompasado tic tac de un reló inmenso como 
la tierra. 

Pasé las horas meditabundo, sin mirar á la dama 
del coche, que no dio, por otra parte, señal alguna 
de vida. Me cogió al fin el sueño. 

Sentí de repente nn porrazo en un hombro y me 
desperté al punto. El tren habíase detenido. Quien 
me aporreaba era la señora. 

— Señora, pregunté con toda la cortesía de que 
es capaz un hombre á quien aporrean. — ¿Porqué 
me trata Y. así? 

— Alcázar de san Juan — decía ella magullándo- 
me aun — despiértese V., que aquí hay fonda. 

— ^Bueno, pues que la haya. 

— Despiértese V. — y seguían los porrazos — des- 
piértese V. para cenar. 

— iNo quiero despertarme, ea! — grité, amostaza- 
do del todo — yo me alimentaré cuando lo necesite. 

— Es V. un grosero. 

— Soy... 

— Español y basta. 

— Un español á quien trata á porrazos una... 

— Una dama belga, caballero. 
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— ¿Belga? Bien, espresiones. 

Y me volví del otro lado, qaedándome dormido 
á poco. 

Guando desperté había salido ya el sol. Con lo 
primero que tropezó mi vista, fué con la dama bel- 
ga. Mirábame la mujer con un descaro, no para 
descrito, sino para verlo; yo quería sostener aque- 
lla mirada, pero no pude. La miré de hito en hito, 
como dicen los novelistas por entregas^ y fui estu- 
diándola despacio. 

Se levantó para colocar en la red no sé que cosa, 
y vi su estatura: ya me había parecido que aquella 
mujer era muy grande. (Dios bendito, qué cuerpo! 
Largo, muy largo, pero no maldito lo que valgo, 
como decimos ^or la tierra; un cuerpo largo, airoso 
á la vez y de carnes proporcionadas. Sus contornos 
eran suaves y su cintura modeladísima. La miré el 
rostro entonces con alguna fijeza, haciendo de tri- 
pas corazón y calculé su edad; treinta y sei? años 
tendría á lo sumo. Con toda su prolongación y su 
cara verdaderamente excepcional, no parecía anti- 
pática la dama belga. Tenía los pómulos salientes, 
sumida un poco la barba y la nariz enorme, in 
mensa, de ventanillas que me parecieron ventanas 
de verdad, y todo esto lo afirmo aunque la perjudi- 
que fisicamente, por no mentir. Los ojos eran gran- 
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des, enormes también; no había diferencia alguna 
en el tamaño de aquella nariz y aquellos ojos; las 
pupilas obscuras, como el cielo en noche tormén^ 
tosa; como las nubes que previenen la borrasca; 
eran unos ojos sombríos, como la pasión y como- 
el crimen; eran de un negro sin brillo, no como el 
azabache que pulimentaron; era un negro espan- 
toso; era un negro dándose de testarazos y luchan- 
do fieramente contra la blancura mate de la cara; 
una blancura delicadísima, dulce, como la virgini- 
dad de las flores; la boca era vulgar, la frente pro* 
nunciada en las cejas y deprimiéndose atrás como- 
una rampa de granito para subir al cabello, y e! 
cabello, ni negro, ni rubio, ni castaño; dudoso,, 
así, como la emanación que se desprendía de 
toda ella y de aquel cuerpo esbeltísimo, con lan- 
guideces y elasticidades, flexible y duro á la vez, 
de atavio gentil y movimientos extravagantes. 
Tenía los brazos desnudos hasta el codo y eran 
blanquísimos como la cara, redondos, de piel fina, 
con ajorcas de gran precio en las muñecas. Cogió 
un abanico y movíalo con suavidad... como el de- 
monÍ9> mueve las llamas del infierno para abra- 
sar á los espíritus condenados; era un abanico ja- 
ponés, grande, terrible, monstruoso... como su na- 
riz en fin, y como las ideas que debió de inspirar 
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siempre esta mujer originalisima. En la otra mano 
tenia nn cigarrillo que encendió al sentarse. Fuma- 
ba con placidez, clavando sus criminales pupilas 
con fijeza de muerto en el humo del cigarro que 
eubía en blanca nube. 

— ¿A dónde va V...? — me preguntó de pronto. 

— A Sevilla — contesté con dulzura. 

— Y ¿á qué va V. á Sevilla?— añadió, tocando 
con la ufía del meñique la ceniza del cigarro. 

Y yo contesté otra vez, resignándome: 

— Voy á estudiar esa población y sus costum- 
bres para escribir un libro. Conforme iba yo ha- 
blando, abría la dama los ojos y cerrábalos rápi- 
damente; se removió con impaciencia, se levantó, 
se sentó, th*ó el cigarro, soltó el abanico, lo volvió 
á coger... No estoy seguro, pero me parece que la 
nariz se le fué asimismo de un lado para otro, 
doblándose, irguiéndose, según las emociones dis- 
tintas que en pocos segundos la dama experi- 
mentó. Me sentí cohibido y como asustado ante 
aquella fastuosidad de carne, de vida, de calen- 
tura; ante aquellos ojos sombríos y resplande- 
cientes, ante aquellas extravagancias de sus ade- 
manes, y me callé; me callé sabiendo decir solo... 

— Y no sé cómo empezar ese libro, porque jamás 
estuve en Sevilla. 
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—Y V. ¿de dónde es? 

— Andalaz; de Málaga. 

La dama belga entonces dio un brinco que me 
pareció de tigre, me salado luego con un terrible 
abanicazo en las rodillas y como en un estallido, 
rompió así su habla, que se deslizó después en 
torrente desbordado, estruendoso, sin dique, ava- 
sallador: 

— ¿Que es V. andaluz y no conoce Sevilla? 
[Brutol 

— ¡Señora! 

— £1 andaluz que no sepa lo que Sevilla es y lo 
que ha sido y no la conozca como se puede cono- 
cer á una madre ó un hermano, no tiene perdón de 
Dios, como decís vosotros los de España. Es ciu- 
dad de primer orden. Se sitúa al Sur de la Penín- 
sula, entre los 36o, 9'32 y 38© 6*27 de latitud y en- 
tre O® 62*12 y 2o 37*16 de longitud occidental del 
meridiano de Madrid. 

— La quise interrumpir, diciéndola vivamente: 

— Señora, que me aturde V.; que los números 
rae vuelven loco; que nunca podré yo conservar 
eso en mi memoria. 

¡Cualquiera podía contener al torrente asoladorl 
No se detuvo ni para respirar siquiera... iCielos, 
qué atrocidad...! — Tiene de extensión 442^40 le- 
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gnas cuadradas de 20 al grado, ó sean 1.871,440 
kilómetros... ó sean 2.229,706 fanegas. Ck)nfina por 
el N. con Badajoz, por el E. con Córdoba, por el 8. 
con Málaga y Cádiz, y por el O. con Huelva. Es 
nna bellísima ciudad; rodéase de quintas, huertas, 
naranjales en profusión y figura como metropolita- 
na. Sus grandes murallones romanos tenían ciento 
sesenta y seis torres y quince puertas; tendrá hoy 
seiscientas y pico de calles, que son callejones mas 
qne calles; unos callejones misteriosos y en gene- 
ral llenos de melancolía que nos pone el alma en 
otras épocas. Tiene fama por sus jardines y sus 
patios, más lindos y poéticos aun que los patios y 
los jardines cordobeses, malagueños y granadinos; 
son muy buenas sus aguas y en las constnicciones 
abunda el mármol blanco; nueve son sus arrabales 
y muchas sus parroquias y edificios grandiosos 
que figuran como monumentos. Macarena y Triana 
son los barrios de más población; sus industrias 
son famosas, y su catedral de orden gótico, y su 
alcázar árabe, y su ayuntamiento, y su palacio 
arzobispal, y su lonja, (consulado hoy) y su aduana 
y su casa de la moneda y su palacio de San Telmo» 
de la propiedad de Montpeneier... 

— {Señora, por caridadl jPor compasiónl ¡Que me 
aturdol iQue me vuelvo locol {Deténgase un mo- 
mento! 
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Pero el torrente seguía desbordándose; me aho- 
gaba; yo no podía con él; sentí mareos, escalofríes» 
calentaras. [Dios santol... detrás del palacio de San 
Telmo, el de Medinaceli; detrás toda la enumera* 
ción de sus parroquias, la colegiata, los hospitales, 
los hospicios, la casa de expósitos, los teatros del 
Duque, de Eslava, de San Femando, de Cervantes, 
los ocho cuarteles, la casa de reclusión, la univer- 
sidad, la plaza de toros, la fábrica de tabacos, las 
escuelas, las sociedades científicas... — Oiga usted, 
— exclamó de pronto la terrible dama belga; se le 
empinó la nariz, chispearon sus pupilas, me dio 
un fuerte abanicazo, tomó resuello... — Oiga usted, 
repitió nuevamente; — en Sevilla, nació Rioja, na- 
ció Herrero, nació Murillo, nació Berenguer, nació 
el cardenal Wiseman, autor ilustre de Fabiola, y 
nacieron centenares de miles que ilustraron al 
mundo con su genio ¿V. lo sabe?... 

— Sí señora... es decir, no señora... pero no quie- 
ro enterarme tampoco, porque... 

— ¿Tampoco? — rugió la dama, hinchando las na- 
rices. — Pues sepa V. que nació también en Sevilla 
Antonio Ulloa, nació Sánchez Gordillo, nació Lope 
de Eueda, nació Valdés, el marino ilustre, nació 
Ortíz de Zufiiga, nació el marqués de Mina, y Fei- 
jóo y Femando Contreras y Gustavo A. Becquer.. 
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— iSefíora... Señoo... que me tiro por la ventanilla 
■de cabezal 

Iba á desmayarme, pere de un tremendo abani- 
cazo, me volvió á la vida; la dama belga estaba fu- 
riosa y bellísima á la vez. £1 torrente continuó 
zumbando... — Caballero, no lo olvide V. nunca. Se- 
villa se hizo notar durante la guerra de César y 
sus hijos; hizola Augusto colonia romana; le con- 
cedió privilegio de batir moneda con su nombre; 
sábese mucho de una gran pasión que César tuvo 
por la hermosa hija de un menestral de la Bética, 
y eso, juro que lo sé yo sola y muy pocos sujetos 
más. Cayó Sevilla en poder de los pueblos del Nor- 
te, fué ocupada por los vándalos, y créese que fué 
Alarico el primer Rey que allí vivió. Reinó más 
tarde San Hermenegildo en Sevilla, porque se la 
cedió su padre; y después de los disturbios entre 
los dos reyes ninguno la erigió ya en corte; al for- 
marse el gran Califato de Córdoba quedó redu- 
cida á su gobierno solamente. Creció el poder de 
los nazarenos poco á poco... San Fernando la con- 
quistó... 

—{Señora belga, que cometo una barbaridadl.. 
i Que me vuelvo locol 

— Hombre grosero, — gritó la dama. — j Avergüén- 
cese de que una extranjera sepa la historia de sa 
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patria mejor que V! ]Algún día reclamará Y. mi» 
favores para que lo ilustre sobre ellal.. iMe venga- 
rél Ni mi lástima tendrá. (Su ignorancia merece mi 
desprecio! 

— lAhl ¿De modo que es poca venganza aún, el 
haberme encajado esa retahila de barbaridades? 

— ¿Barbaridades? jSanta Gúdulal 

Confieso que estuve muy duro con la excéntrica 
sefiora. ¿Pero quién me detenía entonces? No me 
pude contener... 

— Barbaridades, sí, barbaridades, porque no en- 
tendí una palabra; porque eso se dice de otro modo^ 
ya que lo ha querido V. decir; porque estoy por 
creer... 

— ¿Que? Acabe ya. 

— iQue le falta á V. un sentido, eal 

— ¿Un sentido? Pues ahora verá: son los barrios 
de Sevilla, la Macarena, que tiene el Hospital de 
las Cinco Llagas; San Bernardo, que tiene la esta- 
ción de Cádiz, la fundición de artillería, la pirotec- 
nia militar y el matadero; Rosalana, Carretería y 
Baratillo, que tienen la maeistranza de artillería, el 
parque, el hospital de la Santa Caridad y la plaza 
de toros; y están los barrios de los Humeros, San 
Eoque de la Calzada y Triana y la Cesteria; y son 
las plazas más importantes de Sevilla, la del Triun- 
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fo, de San Fernando, de Ponce de León, del duque 
de la Victoria, de la Gadivia, del Museo, del Carde- 
nal Lluch, de San Francisco, de Atarazanas, de Al- 
faro, de San Bartolomé, de Santa Cruz, de Victoria 
y Altozano, del Salvador, del Pacifico, de Mendiza- 
bal, de Arguelles, de Pumarejo, de Pilatos, y sus 
ferias más notables son... 

Me tapé los oídos con fuerza no sabiendo ya de 
que modo velarme, pero le dio un bote la nariz y 
funcionó el japonés sobre mis manos. jTuye que 
abandonar este último medio de salyaciónl Tuve 
que oir todo el despeñadero de las ferias más nota- 
bles: la de Abril, la de San Miguel, la de Navidad, la 
de Calzado viejo, la de Pájaros, la del Jueves, la de 
Caballerías, la del Kastro, y la del Boquete; vinie- 
ron después las veladas, de San Agustín, de San 
Lorenzo, de la Virgen de los Reyes, de la Virgen 
de los Angeles, de San Bernardo, de San Hoque, de 
Santa Ana, de San Juan y San Pedro, del Carmen^ 
de San Antonio, de la Virgen de las Aguas... y la 
Romería del Rocío y la de Torrijos... 

Me levanté, loco, desesperado, fui á la ventani- 
lla, eché el cristal, preparábame para abrir la por- 
tezuela y que Dios me llevase... jOh, dichai Aflojó 
el tren la marcha y se detuvo; oí una voz en el an- 
dén.— j Córdoba! — Fui á lanzarme fuera del vagón... 
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Ansié, sin embargo, una pequefla venganza; noté 
entonces qae se había levantado, viniendo detrás 
de mí como si faese á bajar conmigo; quedó en si- 
lencio, atenta al barnllo de la estación; aproveché 
el instante y haciendo á la dama nn expresivo 
gesto, dije á la vez alto, para que me oyese: 

— Ahora se lo sigue Y. contando á su tía. 

— {Insolente! — gritó. 

— Mejor para mí. 

— ¡Bárbaro, descortés! 

— lUuú... rabia, que no oigo más! 

— ¡Ignorante! ¡Necio! 

Me eché á reir. Iba á saltar al andén, pero ella 
me cogió por un brazo. ¡Jesucristo, qué fuerza! ¡Y 
yo que quería vengarme! ¡Cualquiera podía escapar 
de la argolla! No fué lo peor aquello, sino que si- 
guió la dama gritando con febril rapidez: 

— Los relojes públicos son catorce. Están repar- 
tidos entre San Pablo, la Catedral, el Ayunta- 
miento, la Universidad, San Marcos, San Lorenzo, 
plaza del Duque, San Telmo, fundición de artille- 
ría, fábrica de tabacos, plaza de Abastos, de la 
Encamación, San Roque y Capilla del Puente. La 
Catedral tiene veinticinco campanas, Sevilla vein- 
ticinco parroquias... 
' Me eché fuera de un tirón que estuvo á punto 
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de dejarme el brazo en poder de la señora de la 
nariz; salí á escape del andén, dispuesto á quedar 
en Córdoba hasta que se fuese de mí, no solo 
la dama belga, sino su recuerdo. Salía de la esta- 
ción y oí grandes vocee: 

— ¡Caballero! iCaballeroI 

Volví la cara, en la creencia de que era yo el alu- 
dido, y se me acercó un mozo. 

A un gesto interrogador, díjome: 

— Sí, es á V., de parte de la señora con quien 
venía. 

Y me entregó una tarjeta en cuyo respaldo ha- 
bían escrito con lápiz: 

c Caballero; Sevilla tiene 134,818 habitantes.» 
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II 



Mi vecina 



Con un sol hermosísimo salí de Córdoba, des- 
pués de ocho dias de estancia en la famosa ciadad. 
'No sé en que marasmo me metí durante el camino. 
Pasaban ante mis curiosas pupilas, eomo tropel 
vertiginoso, las grandes acacias con sus amarillen- 
tas hojas, los manchones de tierra, gris aquí, blan- 
ca allá, roja en otro sitio, los nopales retorciéndose 
á todos lados como hocicos de viejas gruñonas, las 
pitas, los olivares, los matojos, las flores silvestres, 
los melancólicos riachuelos, todo joven, embria- 
gante y de un color de oro vivo y espléndido, 
con la caricia del sol que abarcaba toda la campi- 
ña, como madre amorosa que coje en apretadí- 
simo haz y de un solo abrazo á los pequefiines de 
8U alma. 
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Me sacó de mis embelesos una gran sacudida^ 
del coche. Detúvose el tren á poco. Pregunté desde 
la ventanilla á un empleado el nombre de la esta- 
ción en que nos detuvimos. 

— ¡Sevilla — contestó! 

¡Demoniol ¿Cómo era posible que yo sospechase 
que estábamos en Sevilla, con una Estación tan f ea^ 
destartalada y pobre? ¡Qué estación! Una casucha 
de palos, asquerosa, que dice muy poco en favor 
de la Compañía y mucho en pro de la generosidad 
de los sevillanos que la consienten. 

Quise entrar á pie en la población. Orientándo- 
me con la guía y preguntando alguna vez, empren- 
dí el camino. Saliendo de la estación famosa, vi 4 
derecha é izquierda, hasta dar en la calle de la Rá- 
bida unos jardines raquíticos... La ictiricia, sin du- 
da, pegada de la estación. Entré por la calle á que 
aludí, arbolada y bella, pero con mucho lodo, debi^ 
do á recientes lluvias y al continuo paso de ca- 
rruajes. 

Entré por la puerta de Triana. Dijéronme que- 
se llamaba así, pero no encontré inscripción al- 
guna en ningún sitio, que lo justificase. Salí á la 
calle de San Pablo, muy buena, pero tortuosa como 
las de Sevilla. Di en la plaza de la Magdalena,'^ po- 
blada de naranjos y emboqué por la de Méndez 



I 
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Kúñez, estrecha, de buen piso, de buenas casas, 
con gran jaleo de carruajes y ripperts sobre todo, 
con unos conductores de bocinas tremendas y más 
atronadoras que la dama de la nariz. 

A este pensamiento me aterré. ¿Sería posible que 
encontrase nuevamente á la feroz señora? 

Al llegar á la plaza de San Fernando — plaza Nue- 
va — quedé sorprendido. No vi jamás en mis viaje» 
por España una plaza tan espaciosa y alegre. En 
lo más vistoso, frente á la fachada nueva del 
Ayuntamiento, está la Fonda de las Cuatro Nacio- 
nes, grandísima, coma tuve luego ocasión de ver, 
bien alhajada y con su correspondiente y primoro- 
so patio. Bajé al comedor después de lavarme. Un 
mozo muy complaciente, se vino á mí. Le pregunté 
como se llamaba y me contestó: 

— SefeHno. 

No lo extrañéis: en Sevilla no se habla más que 
con la s. Tiene Sevilla en su lenguaje mucho de la 
melosidad de los italianos. En muchas ocasiones lo 
pude comprobar, y en mis paseos por el Guadalqui- 
vir, sobre todo; aquellas noches en el Guadalquivir 
eran agradables, poéticas, como las noches de estío 
sicilianas. Mi barquero llamábase Chano... es de- 
cir, nombre no, apodo; el apodo no se lo quita na- 
die á un andaluz del pueblo. 

3 
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Gustábame oírle, por lo pintoresco de su len- 
guaje; remando con negligencia de rey, al com- 
pás de los remos, me contaba mil anécdotas y pa- 
trañas de Sevilla, con especialidad de la Sevilla de 
los moros. 

Me veía transportado algunas noches á la misma 
Venecia; no, no era un barquero del Guadalquivir 
el que remaba, era un meloso gondolero de las ca- 
lles de la Señora del Adriático... |0h Chanito, des- 
de mi mesa de trabaje, á la lus del quinqué que 
ilumina mis cuartillas, yo te saludol 

Después que hube comido, salí á la pl^za y pre- 
gunté por la calle de las Sierpes. La calle de las 
Sierpes en Sevilla, es la Puerta del Sol en Madrid, 
la de Granada en Málaga, la de Fernando Vil en 
Barcelona... Me aburrí; esta calle habíala visto yo 
mil veces, sin haber estado en ella nunca. Pero ¿y 
la alegría de la tierra? La alegría de la tierra anda- 
luza es la mujer. ¿Y las mujeres de Sevilla? ¿Y 
aquellas decantadas mujeres, famosas en todo el 
mundo por su belleza y donaire? ¡Que si quieres! 
Empezó á llover entonces como no he visto llover 
en mi vida; me puse hecho una sopa, y decíame 
con tristeza: 

— Anda, uiñito, toma mujeres sevillanas. 

Volví á la fonda de muy mal humor. Me encon- 
tré en el patio con Seferino y le dije: 
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— Sefei-mOy tu vas á ser mi Ciuti. 

— Bueno, señorito. 

— ¿Tú sabes quien fué Cíutif 

— No, pero es igual, señorito. 

— Quiero que me lleves á donde me pueda dis- 
traer un poco... que haya mujeres... pero nada ma- 
lo, ¿oyes? — Esta aclaración la hice, viendo un gui- 
ño en los ojos picarescos del sátrapa. — Un lugar 
que me guste mucho, donde haya alegría y donde 
todo el mundo pueda vernos. 

Se/erino, pensaba, pensaba... 

Llamáronle y se fué, haciéndome seña de que 
ya buscaría. Subí á mi cuarto y me puse á escri- 
bir... ¡Bueno estaba yo para escribir! Tiré la pluma, 
¡No he tenido nunca aburrimiento tan grande, ni 
más horror á la soledad! Hubiera visto impávido, 
en aquel punto, aparecer sobre mis narices á la da- 
ma belga. 

Levanté un visillo del balcón entonces para mirar 
á la calle y m 3 eché para atrás, deslumhrado... ¡Ma- 
dre del alma, qué mujer! Levantó ella un visillo á la 
par que yo, en una ventana de enfrente y lo echó á 
hajo al instante, al observar que yo la observé. Allí, 
detrás de su visillo quedó mi vecina, y tras el mío 
■qnedé yo, muy recatado, para no espantarla con 
mi presencia. No digo que se quedó ella tras el vi- 
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sillo porque yo lo supusiese; aunque no la veía, unos 
finísimos dedos, delatores, quedaron allí, cogiendo- 
el encaje. Así permanecimos algún tiempo y empe- 
zó á obscurecer. Se perdía lentamente en la obscu- 
ridad aquella suave conformación de los dedos,. 
<libujados tras el vidrio, al sujetar la cortina, como 
ilusión que va perdiéndose. Obscureció más, quedó 
todo borrado, y en la sombra de mi aposento, sentí 
errar ante mis ojos unas estrellitas doradas co- 
mo las cabelleras de loa ángeles. De aquel relám- 
pago de mujer, solo había visto la cabeza, el busto,, 
un brazo y los dedos, como diablillos juguetones 
que se enredaban á la cortina. El brazo estaba 
desnudo y caían por él, como rayos de luz, los fle- 
cos de un pañolón de seda; mal cerrado el pañuelo, 
dejaba entrever gran parte del busto. Era gentil 
la cabeza, modelada, rubio el cabello, levantándo- 
se sobre la frente y traido por los lados hasta los- 
ojoj casi: parecía el pelo así, un bellísimo arco oji- 
val de aquellos que se admiran en los alcázares se- 
villanos, sobre un fondo resplandeciente de nácar. 
Vi además unas pupilas dilatadas, negras, chis- 
peantes... 

Seferino me sacó de mis abstracciones; entró en 
el cuarto, diciéndome misteriosamente, con aquella 
pronunciación andaluza: 
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— Mañana domingo; por la tarde iremo. 

Se fué sin decir más y no quise preguntarle na- 
da. Quería ver si Seferino me comprendió. 

Me acosté y estuve soñando con mi vecina. No 
se apartó de mi cerebro en toda la noche aquella 
figura espléndida y fugaz. 

Lo que me produjo más encanto, fué que la sor- 
prendí en traje de casa... más aun, de trapillo 
como allí se dice, con su pañolón de picos atados 
atrás. Es el modo terrible que tienen estas diosas 
de Andalucía, de echarse el mantón. Parécenos al 
verlas que están desnudas y pensamos después, 
con dolor, que no vimos nada. Comprenderéis mis 
deseos de ver á la vecina mas despacio. 



III 



La venta de Eritaña 



El domingo por la tarde, salí con la grata y hon- 
rosa compañía de mi criado. Tomé un coche y nos 
llevó por el muelle, á orillas del Guadalquivir. En- 
tramos en las Delicias^ costeando por la derecha el 
palacio de San Telmo. Seguimos á la izquierda una 
larga calle de árboles y se detuvo el coche ante 
una especie de tabernucho. 

— Y esto ¿qué es? pregunté á Sef crino desabrida- 
mente. 

— La venta do Eritaña. 

Está la venta de Eritaña, frente al gran recrea 
de Cruz. La entrada de la venta, á primera vista^ 
y á segunda también si se quiere, es un tabernu- 
cho; luego van acostumbrándose á este lugar los 
ojos y la idea y parece menos antipático; si se llega 
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á los cenadores, huye la prevención del todo, y en 
aquel casuco, viejo y pintarrajado, se está perfecta- 
mente y hasta se piensa con inquietud en que lle- 
gará la hora de partir. 

Es el local viejísimo, pero muy remozado en to- 
das partes por el escobón y la lejía; está bien pues- 
ta la casa, limpia, como en adobo — que allí se dice 
— con lindos aparadores y grandes baterías de ex- 
quisitos embotellados; tiene hacia la parte de atrás 
unos merenderos, que se levantan cou cuatro pali- 
troques, y forman, sin embargo, un poético y mis- 
terioso nido con paredes de hojas verdegueantes y 
campanillas blancas y azules. De entre la tupida 
red de hojas salen los mecheros del gas, que brillan 
de noche entre la rústica frondosidad del pabellón, 
como la musa de nuestro siglo en lucha fuerte con 
la naturaleza. Hay allí, entre los restantes cenado- 
res, como tienda de un generalísimo, otro pabellón 
construido de corcho; su vista exterior picó mucho 
mi curiosidad; el techo era de paja como las chozas 
del campo en üastilla, con una veleta de hierro que 
pintó de blanco, en época legendaria, algún artista 
no comprendido. Quise entrar en el pabellón, y lo 
conseguí suplicándolo mucho, que no estaba el re- 
cinto misterioso para el primer intruso que llegase. 
Es octógono su interior; en medio hay una mesa re- 
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•donda, de roble; rodéase de rústicos bancos este 
lugar, que me pareció fantástico y poético como 
una alcoba morisca. En cada una de las ochavas 
«e abre un tragaluz, tosco, rudo, cubierto discreta- 
mente con vidrios de colores, que dibujaban cuan- 
do yo los vi, con el sol moribundo de aquella tarde 
de marzo, melancólicas y extrañas fantasías en los 
mosaicos del suelo. 

Me impresioné agradablemente, y se lo dije á 
Se ferino; pero se lo dije con cierta prevención; co- 
mo queriéndole advertir, que para aquello nada 
mas, no me habría llevado. El muy truhán, son- 
rió, como de lástima; disponíame ^ contestar á la 
.sonrisa de SeferinOy convenientemente, pero me de- 
tuve, al oir una voz muy dulce de mujer: 

— Pero ¿no vé tu, Mariquita? ¡Si aquí no hay 
naide! 

Y otra no menos dulce, contestó al punto: 

— Pero oye, ¡po vaya contigo! ¿No vé que é mu 
trempano otavía? 

Iba obscureciendo entonces. La luna empezó á 
€»alir muy despacio, con su eterno rostro de paz- 
guata; entre las voces de las mujeres que antes oí, 
habíanse mezclado otras por otros sitios, aunque no 
respondo yo de que tuviesen igual dulzura que las 
primeras. Iba creciendo allí el rumor de la vida, 
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como en temporal qne se presenta va creciendo el 
de las olas. Oí unos machachos que entonaban 
este himno á la luna: 

Luna, luneta, 
cascabeleta, 
los ojos azules, 
la cara morena, 
salió Periquillo 
tocando el pitillo, 
salió su mu jé, 
tocando el rabé. 

Esto arrancó un suspiro de mi corazón, por- 
que recordé mi infancia; esa palabrería la entoné 
yo á coro muchas veces, con una caterva de chi- 
quillos, todas las noches al salir la luna. ¡También 
estaba saliendo ahora!... 

Sus rayos 6uavee«, introducíanse como el perfu- 
me entre las verdes hojas de los cenadores, po- 
niendo en las paredes y en el suelo alfombras y 
tapices de misteriosos dibujos. Se oyó el puntear 
de una guitarra y reinó á seguida un silencio de 
muerte. Escuché, ávido; la guitarra llenaba los co- 
razones con su harmonía. No veíamos al tocaor; 
no veíamos el instrumento, y la ilusión era a^í 
más grande. No eran notas las que salían de las 
cuerdas; eran lágrimas, suspiros, lamentos, risas, 
maldiciones... Miré á Seferino; ya no sonreía; chis- 
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peábanle los ojos y contraiansele los labios... ¡Era 
andaluz también! 

Me conmoví, como Sefenno se conmovió; respi- 
rase allí un ambiente puro que embriaga; la luna 
los cánticos, los perfumes, el melancólico gemir de 
las cuerdas, el susurro de las hojas y el de alguna 
fuente inmediata, predisponen á los entusiasmos 
del amor, de la patria y de la poesía. Hay grupos 
aquí, grupos allá, semblantes risueños, miradas 
que chispean. Oyese el dicho agudo, el requiebro 
saleroso, la risa franca y juguetona de la mujer 
andaluza, y todo esto, entremezclado con el ruido 
de copas, de bandejas, de arrastrar de faldas, el 
charloteo de pájaros, de los chiquillos, el repicar 
de unos lindos pies sobre la mesa, en vigoroso za- 
pateao, el bronco gemido, á lo mejor, del hombre 
que sale con su copla, y la música de la guitarra 
siempre; la música de la guitarra dominándolo to- 
do, temblorosa, dulce, con llantos y risas, con mal- 
diciones y rezos, quejumbrosa como mujer sin 
amor... y triste y afable como la luna. 

Me senté con Seferino junto á una mesita apar- 
tada y confundida en la sombra. Pedimos de beber 
y un zagalillo churrutoso y hurafíón se presentó 
muy listo, con dos chatos de manzanilla; bebíamos... 
y extasiábame yo contemplando á lo lejos aquella 
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confusión fantástica y resplandeciente, con los re- 
verberos pródigos de Inz. De vez en cuando, heri- 
das por la luz, brillaban en el fondo las pupilas de 
alguna mujer, como la ráfaga de una centella. A mi 
espalda oíase á la par un concertante de gritos in 
íantiles, un clamoreo espantoso que se convertía 
con frecuencia en recitados, con frases sueltas co- 
mo las siguientes, que resaltaban aquí y allí. — 
ciMiral... ¡Trae!... jVamo á jugá!... ¡La lleva!... ¡Tú 
has perdió!... ¡Toma!... ¿Y tu hermano?... ¡Eso no 
vale!... ¡Salta mejól... ¡No me tire del paña!... ¡Ay, 
que me pega!...» Y así todos los chicos, discutiendo 
á la vez, corriendo, gritando, dando volteretas... y 
á lo mejor, un grito agudo de tal ó cual mujer, de 
allá, del fondo, para llamar á un chiquillote de la 
turba: — Fulanitooooo! 

No sé cuanto tiempo hubiese quedado allí, en 
contemplación estática, como los musulmanes, pe- 
gados á las columnas de sus mezquitas, en divinal 
éxtasis. Me distrajo la prosa de Sefet-ino, manifes- 
tándose esta prosa en un tirón de mangas. 

—¿Qué hay? 

— Dicen que allí van á bailar él jaleo. 

Di un salto y me aproximé. Oíase gran algazara 
en el merendero que me señaló Sef crino. Detúvo- 
me súbitamente. Se me hacía difícil entrar sin co- 
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nocer á nadie, y me di por satisfecho con meter la 
mirada avariciosa por el verde y blando muro. Era 
la estancia pequeñita. Llenábase la mesa de chatos^ 
olorosos, y los bancos de mujeres y hombres, gua- 
pas ellas, garridas, el color muy pálido, los ojos 
muy negros. Los hombres, con sombrero de ala 
plana, muy tiesa, cuellecito bajo, americana y pan- 
talón entre Pinto y Valdemoro, es decir, ni muy 
ancho ni muy estrecho. Lo pongo así, en detalle,, 
para que se vea que no es verdad todo lo que dicen 
algunos, de fajas y colorines y de calzón estrecho 
y de chulapería estúpida. 

La animación era grandísima. Noté con gusto 
que las dos mujeres que yo había oido hablar an- 
tes estaban en la fiesta. ¡Las conocí por la voz! Las 
miré despacio, impresionándome á la contempla- 
ción de aquellas caras. Así como la soñadora y res- 
plandeciente arquitectura árabe dejó su sello es- 
tampado en la España de Andalucía, haciéndonos 
ver en sus monumentos, perfectamente, las gran • 
dezas contemplativas de los orientales, así en estas 
mujeres refléjase la dulce y ardiente Fáthima; la 
Fáthlma de largas crenchas y grandes ojos melan- 
cólicos; la que pasa el día en contemplación recos- 
tada con indolencia en sus almohadones de damas- 
co; la que se consume en los propios fuegos de siia 
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espíritu, corao los mártiies cristianos consumíanse 
en las hogueras que de propio intento hacían le- 
vantar, alimentando con la santa predicación el 
odio de sus perseguidores. 

Todos pedían á una de las mujeres que bailase y 
hacíase ella la remolona. Se negaba á bailar, pre- 
testando que no sabía. Era una muchacha gracio- 
sí.^ima y yo estuve tentado de gritar también, des- 
de mi escondite, pidiendo que bailase. 

— Pero hijo ¡si yo no sel — dijo, medio enfa- 
dada. 

— Anda ya y quítate daí— gritó la otra — que te 
hace de rcgá corao la Vigen, cuando no quiere que 
lUieva. 

— Bueno, mejó. Ca una tié su parece. ¡Cualquiera 
me hace á mi baila esta noche, con lo irrita que 
estoy. 

— ¡Anda con Dio! — exclama la otra — ya pareció 
el motivo! Pero chiquiya... ¿que é lo que á tí te 
pasa? 

— ¡Que me deje ya... que no quiero baila ni habla 
tampoco. ¡Ya lo sabe! 

— ¡Válgame la pollinical ¡Ea... ya sa ca])ó tó! 
¡Bailo yo si ésta no quiere!... Pero yo sólita. ¿Eh? 
que no quiero estorbo: ¡ Andandin! Venga daí, hom- 
bre.., menee osté esos déos y suene la guitarra. .. 
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Creció entonces la animación extraordinariamen- 
te. Se puso la niña en actitud; perd no había sitio. 
Y uno gritó: 

— iQue baile en la mesa! 

— ¡En la mesal — gritaron todos — ¡En la mesa! 

Dudó la muchacha, y un hombretón de aquellos 
«e le abalanzó, cogiéndola por la cintura para su- 
birla en la mesa... 

— ¡Ay... ay... no... — decía la moza- -retorciéndose 
€n los brazos del otro, con grandes bascas de risa. 

¡Qué si quieres! Quitó cada uno su vaso del ta- 
blero, y el mozo la bandeja, y fué allí puesta la 
niña, á quien brotaron no se porqué, dos grandes 
rosas de fuego en la cara. 

Allí quedó, inmóvil en un principio, medio asus- 
tada, medio risueña, caído el mantón... Me pareció 
una virgen á quien prepararon á muerte lividino- 
sa, rodeándose, en el altar del sacrificio, de los sa- 
cerdotes de la alegría. 

Pasó pronto la turbación, enardeciéndosele la 
sangre con los gritos, las palmas y el guitarreo. 
Enarcó los brazos lentamente, como si no se atre- 
viera aún y miró á un lado y otro, sonriendo. Dio 
un repique en la mesa con la punta de los pies y 
los talones, y quedó parada. 

— ¡Eso é pa proba! — gritó uno — ¡Venga daí, moza 
gilena. 
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Y otro: 

— ¡Bien, por la Monedital 

Y luego otro, arrojando su sombrero: 

— ¡Ole, por las pataitas de los santos en el alta! 

Y al estruendo de la guitarra, de los palillos, de 
la risa, del barullo, del canturreo de las muchachas,, 
del fiero jalear de los mozos, con el espolazo de la 
sangre que ya le rugía, saltó la mujer como un ti- 
gre sobre la mesa. Entreabiertos los labios, el ros- 
tro encendido, el corazón latiéndole con celeridad,, 
seguía y revolvíase; enroscaba los brazos á su cuer- 
po, arqueándolos por encima de su cabeza y for- 
mándose con ellos marco d3 nácar para su rostro 
fino, suave, gachón... Y más sigue, y más se revuel- 
ve, y más avanza, doblégase, gira, se enrosca, salta 
con movimientos livianos al par que puros, retre- 
chera, jacarandosa^ espiritual, vértigo en forma de 
visión, nuncio de voluptuosidades terribles, pre- 
sentimiento de castas melancolías, afanosa, palpi- 
tante, representando con todo su esplendor y ex- 
huberancia, la vida, la juventud, el gracejo, el don- 
aire de la Trinitaria de Málaga y la macarena de 
Sevilla; las que tienen como rocío de la gloria, 
amapolas en la cara, en el andar gentileza, garbo 
en el cuerpo, en la boca ambrosias, gal en la frase, 
el infierno en los ojos y en el corazón tormentas; 
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las que llevan terciado el mantón de Manila, cora- 
les en el cuello, la falda corta, la media fina, el pió 
sutil, el zapatito bajo de charol, el brazo en la ca- 
dera, la risa y el dicho agudo en los labios y la 
peina y las flores en el pelo, caminando dichosas,, 
con bofetadas para quien las ofende, consuelo para 
el que sufre, para el que pide limosna, y para el 
mozo á quien camelan, amor, celos, tempestades, 
locura, alma, vida y la gloria de Dios en un beso* 
El mosto pareció haberse fundido en las cabezas; 
las imaginaciones se acaloraban; lanzó el grillo sus 
agudas notas en los zarzales, y una brisa pura, de 
finísimos perfumes, acarició á mujeres y hombres, 
que parecían respirar ansiosos y como fatigados 
del placer de la fiesta. 



-«^•«-©©v- 



IV 



¡Sorpresa! 



¡Recuerdos de la venta Eritaña, no os borraréis 
de mi corazón; yo os guardo en él, como se guarda 
el beso de la primera novia y la acción noble del 
primer amigo! Me impresioné hondamente con las 
hermosuras del cielo, vistas desde la cúspide 
del Tibidabo, en las vegas de Barcelona; vi á Cór- 
doba desde el sillón del Obispo j como una mari- 
posa gris en la fimbria del manto de la sultana 
de Occidente; vi desde las torres bermejas, grana- 
dinas, las puras aguas del rio del oro, vi las olas 
del Mediterráneo, besar amantes las playas mala- 
gueñas y nunca fué mi impresión tan honda, como 
ai recordar los signos misteriosos que en el sem- 
blante de la Monedíta imprimía la luna, entrando 
con placidez por el artístico enredado de las hojas. 



44 LÁGRIMAS... 



Aquella noche y todas las que siguieron, estuva 
Sef crino muy amable; enterado de la misión que á 
Sevilla me llevaba, se convirtió en mi Cicerone, y 
de tal modo, que hubiera infundido celos al mismí- 
simo Matías del candoroso caballero Washington. 
Me habló en una semana de Sevilla, más que habló 
Lutero en toda su vida de religiones. Mirábame ir 
y venir, con ojos de inteligencia, como diciéndome;, 
— ¿Se acuerda usted de esto? ¿Se acuerda usted de 
aquello? — Y el muy estúpido lo sabía todo... me 
nos quien era mi vecina. 

Hablándome estaba una noche, y j'^o le oía sia 
atención, mirando con disimulo, tras un visillo, los- 
visillos de la ventana de enfrente. Se convirtió mi 
vecina en un problema. Estuve espiándola un día y 
otro y una noche y otra... es .decir, espiándola no^ 
espiando la ocasión de verla: nada, no lo conseguí. 

Interrumpió al criado en su palabrería, un amigo- 
á quien yo esperaba. 

— ¿Estás dispuesto? — me preguntó. 

Se trataba de una escursión á San Juan de Az- 
nalfarache á la luz de la luna y en el bote de Chano^ 
Chano esperaba ya junto al vaporcito «La villa de- 
Coria». Parecía su bote, pintado de blanco, una pie- 
dra clavada en el mismo río; tan sereno estaba el 
río y tan inmóvil la barquilla. Chanito nos recibid 
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•con SU melosidad de costumbre; dijo muchas agu- 
dezas, refiriéndose á la calma de la noche, á la trans- 
parencia de la luna^ y á la excursión que empren- 
dimos. Empuñó los remos y empezó á bogar. 

La una y media de la madrugada sería cuando 
arribamos á Aznalfarache. Desembarcamos en el 
atracadero, una gran saliente de madera que par- 
te de la orilla, sosteniéndose con estacas. Dimos 
en tierra, después de atravesar aquel puente sin 
barandales, y entramos en el pueblo. Compóne- 
ee de una calle sola, hablando apropiadamente, 
una calle larga, ancha á veces, de casitas pobres, 
blancas y aseadísimas. 

La entrada de San Juan de Aznalfarache es un 
callejón de cañas verdes, empinándose con gallar- 
día. A la derecha, parte de allí un camine jo de he- 
rradura que conduce á Sevilla. Aunque era tardo 
ya, velaban los del pueblo con motivo de no sé qué 
fiesta. El efecto de luna era bellísimo. Las mozas 
sentábanse en las puertas, muy vestidas de limpio 
y muy llenas de flores; daba gusto contemplarlas, 
perfumando el aire, é iluminando como el sol, con 
su palabrería aguda y sus ojos árabes. 

— Ay, mira qué señoritos van ahí; ¡mira qué se- 
ñoritos! 

Oimos esto á una voz argentina, cuando pasaba- 
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raos ante un grupo numerosísimo de mozas y mo- 
zos. Volví la cara á la vez, porque había Uamcdo 
alguien mi atención, con un golpecito que me di6 
en un hombro. Me encontré con un mozuelo como 
de veintiún afios, delgadito, nervioso, amarillento, 
de cara fina, de grandes ojos relucientes y bigotillo 
que empezaba á nacer. 

Alargándome el mozo una cafia, exclamó: 
— ¡Señorito... á la salú de toas esas hembras de 
caritas de ángeles! — Y señaló á las mozas. A mi 
amigo le ocurrió igual y bebió en el vaso que le 
presentó otro mozuelo. 
— Y ¿á dónde por aquí? 

— A curiosear — contesté, echándome á reir de la 
franqueza del atento mozo. 

— ¿Quieren ostés sentarse un poquito? 
Mi amigo contestó, que íbamos á ver el pueblo á 
la luz de la luna; que á la vuelta tendríamos an ra- 
to de placer en su compañía. 

El oficioso mocito no se arredró poco ni mucho, 
con lo que le contestaron: 

— Vamos, señó, — dijo maliciosamente; — que no 
será eso puñalá de picaro. No se vayan ostés, que 
aquí hay gloria de Dio en cante y baile. — Y luego, 
como si le ocurriera súbitamente un pensamiento 
luminoso, giitó con entusiasmo, dirigiéndose á sus 
compañeros: 
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— ¡Ea! ¡Arriba toosl En marcha, que vamo con 
estos sefiore á donde quieran. 

El otro que dio de beber á mi amigo, acogió la 
idea como suya. 

— ¡Vamo, — gritó también, — vamo I 

Fué aplaudido el pensamiento. Hubo gran alga- 
zara de ir y venir; las mujeres buscaron sus man- 
tones... ¡Qué cuadro aquél! Confuso, extraño, ani- 
madísimo, extravagante, lleno de penumbras y 
fantasmagorías. El rumor de las enaguas en la» 
hembras, el volco de los mantones al ponérselos^ 
las risas reprimidas, las voces regañonas de la» 
madres, las carcajadas de los mozuelos... Cuchi- 
cheábanse los enamorados al oido, no sé que co- 
sas importantísimas. Algunas mujeres querían ir á 
cuerpo y daban el mantón al novio; terciábaselo 
éste al brazo y los flecos arrastrábanse por tierra 
como ilusiones perdidas. El perfume fué más pro- 
nunciado en la confusión, como si removiera al- 
gún titán, de pronto, una montaña de rosas. 

Aquella aglomeración de hombres y mujeres, 
dispersos acá y allá, se fué ordenando al comenzar 
la marcha. El capitán de aquella tropa era el cora- 
zón, que dividió rápidamente el ejército en pare- 
jas. Después que cada mozo escogió para compa- 
ñía la moza de su gusto, aún quedaron algunas sin 
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galán; mi amigo se aproximó á la más inmediata 
y hubo parejas todavía para el de los consumos, 
para los guardias civiles del puesto, para Chanito, 
Iban juguetonas, alegres, reíanse á carcajadas. Una 
se pegó á Chanito y gritando con sin igual gracejo: 

— |Ea, que no es tan malo! Tome el pobre lo 
que le den y caye. 

Y el autor ¿qué hacía entretanto? — preguntaréis. 

Embobarse con tan bellas cosas, escondido allí, 
en un extremo, donde la luna no se podía meter. 

Desfilaron las parejas, calle arriba, en proce- 
sión loca de risas y cantos. La bota del vino la 
tenía el mozo de cabecera, y conforme la proce- 
sión caminaba hacia arriba, caminaba la bota ha- 
cia abajo, como perro que anda el camino dos ve- 
ces. 

Cuando las últimas parejas comenzaron á andar 
también, pude notar una cosa; no obstante la guar- 
dia civil, los empleados de consumos y mi barque- 
ro ChanitOy quedó una muchacha sin compañía; me 
fui para ella entonces y se cogió á mi brazo al ver- 
me; mientras vino á mi encuentro, pude ver su ca- 
ra y recordé al punto muy conmovido el arco ára- 
be sobre fondo de nácar, de la cabeza de mi veci- 
na... ¡Aquel arco y aquel fondo, del cabello y de la 
frente, que yo no pude olvidar un instante! 
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¿Sería ella de verdad? Latíame el corazón consi- 
xierando que así fuese y no tuve palabra en algu- 
nos minutos con que poner á mi pareja, en conoci- 
miento, las dudas que me asaltaron desde el prin- 
cipio. Iba ella silenciosa también, no atreviéndose 
á levantar la cabeza. Intenté mirarla alguna vez de 
mn modo furtivo con intención de asegurarme de 
que era mi vecina, pero no lo pude conseguir; la 
miraba con mucho trabajo con el rabillo del ojo; 
iluminábala la luna de perfil por el lado opuesto, y 
lo que yo podía ver, envolvíase en sombras. 

Componíamos la última pareja, y por las circuns- 
tancias que ya referí, nos retrasamos un poco. Oían- 
se en el camino las risas, las canciones, y la confu- 
sión de la parranda. Salimos del pueblo. A la de- 
recha, la campiña accidentada, los árboles llenos 
de hojas, las pitas, y el suelo cubierto de una altí- 
sima alfombra de verdura llena de rocío, al que 
arrancaba la luz suaves irradiaciones. Al otro lado 
se deslizaba el río murmurador y bullicioso, co- 
piando en su bruñido y terso cauce la blanca lu- 
na, y los juncos y mimbres de la rivera. Todos 
Aquellos ruidos llegaban á nosotros, vagos perdién- 
dose casi, como el clamoreo confuso de las oraciones 
en las catedrales. Oíamos nuestro aliento mismo, 
é\ tenue roce de las hojas acariciadas por un aire 
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leño de perfumes y el rodar de las piedrecillas 
con que tropezaba el diminuto pié de mi pareja. 

No se cuanto tiempo permanecimos así, en aquél 
mutismo que parecía de muerte; me era imposible, 
por más que yo tratase de esforzar mi cerebro, te- 
ner la convicción de que fuese aquella la cara de 
mi vecina. Lo más fácil de todo hubiera sido pre- 
guntárselo, pero se me figuraba aquello una obra 
mucho más grande que la de Dios mismo, al haber 
creado á tan deliciosa mujer. Habló ella primero y 
nunca oí una voz tan fresca, un tono tan modulado, 
un ceceo andaluz tan peregrino, ni una incorrección 
en el decir, tan llena de gracejos y suavidades. 

— Ay, Jesú, pero que lejo van. ¡Vamo á apretá 
el paso I 

— Como V. quiera, hija, contesté — darle gusto e& 
lo que yo quiero. 

Agachó los ojos y quedó callada, pero yo ha- 
bía cobrado alientos solo con oiría, y añadí en 
tonces: 

— ¿Se molestará V. si le pregunto una cosa? 

— Y ¿por qué me he de molesta? Pregunte usté 
lo que quiera. 

— ¿Usted es de aquí, ó de Sevilla? 

— |Vaya! ¡Pues de Sevilla! 

— ¿Vive V. aquí, entonces? 
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— iQuó he de vivir, hijol 

—Pero no me diga usted hijo por eso, madre- 
cita. 

— |Vaya con el hombrel — exclamó ella, animán- 
dose. Y se echó á reir afablemente. Con la contrac- 
ción de la risa pareció su rostro una gran rosa en- 
treabriéndose al beso de la luna. 

— En Sevilla será, entonces, donde V. vive; — 
esclamé. 

— Pues en Sevilla, hijo. ¿Dónde quiere usté que 
sea? Allí, junto á la plaza misma de san Fernando. 

¡Era ellal 

Cuando cayó abajo aquel muro primero de la 
cortedad en dos personas que no se conocen, se 
hizo franca, se mostró alegre, aguda, graeiosa: su 
jovialidad llegó á embelesarme lo mismo que su 
belleza y eu honradez. Hablaba, hablaba ella, y yo 
la oía, como el murmurar del río y el rumor de 
las oraciones. «Ella nació en Sevilla, en la calle de 
la Cabeza del Rey, enfrentito casi de la tabernu- 
cha del Candilejo.... Allí se crió.... Hasta que se 
mudaron... 

Su madrina habitaba en Aznalfarache hacía al- 
gún tiempo y con mucha frecuencia iba ella á ver 
á su madrina, en los días festivos sobre todo. Su 
papá la acompafíaba al principio, pero después en- 
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vejeció repentinamente. Su mamá tampoco pudo 
acompañarla entonces, porque le era preciso que- 
dar á cargo del padre; de modo, que la madrina iba 
por ella. ¡Ay, acabó de pronto— qué gana tengo ya 
de verme en Sevilla! 

Su franca, bu expansiva volubilidad, cesó de re- 
pente: guardó silencio, y yo esperé en vano que 
hablase. 

Apretó el paso, y yo hice lo mismo, sin decirle 
una palabra. Las voces de los mozos oíanse ya 
mucho más próximas. 

— ¿En qué piensa usted? ¿En Sevilla?— le inte- 
rrogué de pronto. 

— En Sevilla, sí, — contestó como un eco. 

— ¡Qué suerte más grande la del hombre que la 
haga á V. pensar 1 

Alzó la cabeza, y sus pupilas, obscuras y diáfa- 
nas, se clavaron en mis ojos con esa temblé fijeza 
del candor, que hace temblar á todo hombre. 

— Y ¿por qué me dice usté eso? — interrogó á su 
vez, sin contestarme. 

— Perdóneme V. : me dio pena de que no pensa- 
se V. ya en ciertas cosas. Creo á V. muy niña. 

— No tan niña, hijo, que tengo diez y siete 
años. 

Sonreí, pensando en cómo quería echárselas de 
mujer. 
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— Y ¿cómo es su nombre? ¿Lo quiere V. decir? 

— Me llamo Manolita. 

— ¡Por Dios, Manolita, tocaya mía! — la dije ale- 
gremente. — Anímese V. : la van á ver triste cuan- 
do nos acerquemos, y pueden figurarse que ya 
tuve la culpa. 

Me miró entonces y me pareció aquella mirada 
una bendición. 

— No: nadie lo pensará y yo no lo pensaré nunca 
tampoco; porque me parece que usté nunca será ca- 
paz de darme un disgusto. 

Le agradecí que me dijese aquello, pero no la 
pude contestar: una algazara inmensa de la mul- 
titud bulliciosa de festejantes, me lo impidió. Ha- 
bíanse detenido, y por esto nos incorporamos á la. 
multitud, antes aún de lo que yo pensé. 

Estábamos en la explanada, y formábase allí un 
gran corro. Nos aproximamos al círculo curiosa- 
mente, y, con Manolita del brazo, me metí entre- 
la multitud de los alocados festejantes. Dentro del 
círculo, había una familia de gitanos. Componíase 
de un hombre de luengos cabellos grises que le^ 
caían sobre las solapas rotas y grasientas del cha- 
quetón, en guedejas enmarañadas. Parecía el hom- 
bre como rendido por la edad. Llevaba un capote- 
burdo echado al hombro, y un tremendo báculo,. 
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en el que se apoyaba. Tan próximos estuvimos 
á aquella gente, que tanto á Manolita como á mi, 
nos fué muy fácil observarlos con detención. Col- 
gábale por la espalda un zurrón, atestado de men- 
drugos tal vez, aunque decía el viejo que no; que 
era de trapos sucios y cristales rotos. La gitana era 
mucho más joven, de ojos grandes, negros y res- 
plandecientes como los ojos de la Virgen; pero no 
había en aquellas pupilas diafanidad y ternura, 
como en las de la Madre del Señor, sino abismos 
y tormentas. Tenía el cabello negro también, y le 
caía desmelenado. Recuerdo que conservaba, por 
casualidad sin duda, una guedeja recogida en ca- 

m 

racol sobre le sien izquierda. Tenía las facciones 
correctísimas, los labios rojos, los dientes que le 
resplandecían. Colgábasele del pecho, con las ma- 
nitas negras y con la boca avara, un cLiquillo que . 
tenía por vestimenta única el pico del mantón, he- 
cho pedazos, de la gitanilla. Otro zurrón, como el 
del viejo, colgábale á la espalda. En aquel zurrón 
no había mendrugos, seguramente, pero tampQco 
había trapos viejos ni vidrios rotos: lo sé de buena 
tinta, porque asomó por allí una cabeza negra, de 
otro chiquillo de la misma edad casi del que ma- 
maba. Cuando llegamos Manolita y yo, decía la 
gitana, en voz pedigüeña, extendiendo la mano 
que le quedaba libre: 
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— Un cachiyo e pan pa esto chiirambele. 

Gallaba el gitano, lloraba el chiquitín de atrás, 
chupeteaba el delantero, reíanse á voz en grito 
mozos y mozas, mecíanse los juncos y los mim- 
bres blandamente, murmuraba no sé qué cosas el 
río, y Manolita, miraba con piedad á los misera- 
bles. 

Observó la mujer aquella mirada, y, lanzándose 
á Manolita, le cogió una mano: 

— Po eso sojo que tú tiene, niña e mi alma, que 
me dé un perriyo pa este viejo calcamá y pa estos 
clavos que me apuñalan con sn jambresica. 

Quedó Manuela confusa, quiso retirar la mano, 
pero se la retuvo la otra y dijo lacrimosamente: 

— Deja la mano, sala, 
te iré la güeña ventura: 
la gitaniya te jura 
que ha je sé afortuna. 
Ha je se mu bien casa 
y mare de cuatro hijo. 
Ha je tené sei cortijo 
que Dio jenarbolará. 
Tu hijo; er ma jergao, 
será pare e la iglesia, 
un talego e desencia, 
y los demá ajorcao. 
Ahora, la gitaniya, 
si le da una limosniya 
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te acertará un secretiyo: 
tus sacáis, enamoraos 
andan po un serraniyo 
que se yama Joseiyo: 
mira si te la asertao. 



"\AAy\A/- 



Manolita I 



Apenas hubo concluido la gitana su buenaven- 
tura, prorrumpieron todos en risas locas. 

Manolita quedó muy triste. Yo creo jDIos me 
perdone! que se hubiera echado á llorar si hubiese 
estado sola. 

— Mira tú, mozo plantao: acuérdate de la gita- 
niya, que to lo sabe, y mira con merecimiento á 
esa estreylca de las güeñas mozas. ] Arrastrao te 
vea, si no, y con la chola estomiyá po los que- 
rele! 

Allá se fué la gitana cuando me dijo esto. Cada 
uno de los mozos dirigió su cuchufleta á los pobre» 
gltanillos, y yo seguí del brazo con Manuela. 

— Todo lo que dicen esas mujeres es mentira, — 
exclamó, después que se hubo marchado la gitana. 
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—¿No le parece á usté?— Y me miró con sus ojos 
afables, que me parecieron entonces preñados do 
súplicas. 

— ¿Quién hace caso de patrafias?— respondí pron- 
tamente. 

— No, es que... — Se detuvo, pareció fluctuar j 
me miró luego llena de rubores. 

— ¿Qué iba V. á decir? Prosiga. 

Y dijo muy bajo: 

— Es que mi novio se llama Pepe. 

Creo que temblaba cuando pronunció este nom- 
bre, pero que temblaba de amor, con ponerlo en 
sus labios nada más. Yo temblé también. Estoy 
seguro de que empezaba á enfriarse la noche, en 
aquel momento, por la humedad del río. Se lo dije 
á Manolita, pero ella se echó á reír, contestán- 
dome: 

— ¡Si yo estoy ardiendo! Toque mi mano y vei-á 
usté. 

Toqué su mano con la mía helada, y pareció 
como que se le enfrió el corazón á Manolita al to- 
carme. Me miró con susto. 

— ¡Jesú, hijo, que tiene usté mano de muerto! 

Yo me eché á reir con toda mi fuerza: me parece 
que estaba muy nervioso. 

Se animó algo Manolita, cuando la dije lu^o, 
muy afable: 
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— Vamos á ver* Yo creo que V. no será supers- 
ticiosa. ¿Que quiere decir eso de que su novio se 
llama Pepe? 

— ¿No se acuerda usté, entonces, de que la gitana 
•dijo que me iba á acertar un secreto y que el hom- 
bre á quien yo quería se llamaba José? 

— Pero, hija, —contesté echándome á reír ahora, 
irancamente: — ¡Si esa buenaventura la saben los 
gitanos de memoria y es una relación que dicen á 
todos y que está escrita en los libros, de diferente 
manera! 

— |Ay, Jesú! ¡Me tranquilizo un poco! — exclamó 
Manolita, respirando. 

— Pero, otra cosa: ¿V. quiere tanto y tan de ver- 
dad á su Pepe?— Esto la pregunté... Y me con- 
testó: 

— ¡Qué malditos y qué malos son los hombres! 

La miré con tristeza. ¡Pobre Manolita! ¡Pobre vir- 
gen de diez y siete años! Me convencí ya de que 
aquel corazón tierno y juvenil estaba corroído y 
flagelado por la pasión y por la lucha. Alarmábame 
yo mismo de pensar aquellas cosas y de que tales 
pensamientos se me ocurriesen por aquella mu- 
<;hacha. Quería yo hacerme la ilusión de que todo 
aquello de Manolita me importaba un bledo. Sin 
«mbargo, la dije con mucha timidez: 



CO LÁGRIMAS... 



— jNo debía V. hablar de ese modo de los hom- 
bresl Si habla así ahora, ¿qué quedará para caando^ 
sufra por ellos verdaderamente? 

— Mire usté, sefior, — contestó ella con ciertí 
precipitación. — Yo no á\g& que los hombres son 
malos: yo me refiero á uno no más, y Dios me li- 
bre de decir cosa que les dafíe, porque ni ese e» 
malo tampoco. Con ser hombre nada más, tiene- 
bastante el hombre para que una sufra por él, sin 
que tenga él la culpa. ¿Para que nació la mujer si- 
no para sufrir por ustedes? Pues usté verá, no» 
queremos mucho y vamos á casarnos muy pron- 
to. Ya sabe usté que aquí la gente se casa muy 
tiemesita. El está muy contento: yo también lo 
estoy; pero no sé lo que nos pasa á Pepito y 
á mí: yo creo que sufrimos de tanto querer- 
nos. Figúrese usté, señor, que se vuelve loco, 
que 'sufre, que se desespera por adivinar lo- 
que yo estoy pensando, por saber si le quie- 
ro de verdad, como yo se lo digo; y se pone malo^ 
con la sospecha no más de que alguno pueda mi- 
rarme. Yo le quiero de otro modo, y... sus ra- 
rezas me dan coraje. Yo no me puedo asomar al* 
balcón, ni hablar con un hombre lo que es preciso- 
para que no digan de una que no tiene educación. 
Yo no he de ir á misa si él no viene conmigo ó no* 
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lo sabe antes; yo no he de ir al paseo, ni á una 
¿esta; yo no me puedo asomar á la ventana, ni para 
ver si viene cuando me parece que tarda mucho. 
CJomo yo le quiero con el corazón, todo eso que él 
hace me gusta, porque me parecen cosas del ca- 
riño suyo. Pero cuando se me olvida alguna vez, 
«e me ponen unas nubes muy negras delante de los 
ojos. {Nada! Son cosas de la sangre que se le sube á 
una á la cabeza como un rayo. Bueno; anteayer pasó 
una cosa así. Estuvo muy tontón: me dijo yo no sé 
-qué barbaridades, y me eché á llorar de oirías. 
Be fué muy fosco y yo me quedé muy triste. Esperé 
con el alma pailida que llegase la noche: quería 
ver á Pepe contento. Llegó mi parienta, y se lo 
contó mi madre todo, mientras yo lloraba. « — ¡A 
San Juan, á San Juan, conmigo! — dijo la otra cuan- 
do lo oyó. — Ese te va á volver loca y yo no quiero 
que te vuelva. Así, n)antente durita, para que él 
sepa también lo que son tragos.» Que quise que no 
quise, me trajo con ella. 

¡Esta noche habrá estado allí Pepe! ¿Qué habrá 
dicho cuando no me vio? ¿Qué habrá hecho? 

No tuve una frase siquiera para consolarla, y 
me pareció su palabrería insustancial y estúpida. 
Aquel Pepito representábaseme de mil formas di- 
versas, extravagantes y ridiculas: no he pensado 



02 LÁOniMAS. 



jamás en deformidades y engendros tan horroroso» 
como los que yo quería ver en el novio de Mano-^ 
lita. 

Apresuré el paso cuanto pude, haciendo cami- 
nar á la pobre Manuela con bárbara rapidez. Te- 
nía yo el cerebro embargado entonces con las 
elucubraciones y discursos misteriosos é invisible» 
que allí ardían y chispeaban, saltando y enroscán- 
dose como salamandras en el fuego, y encaminados 
todos á buscar la fórmula digna de poder despren- 
derme de mi pareja en alcanzando á los otros; 
todo lo quería yo hacer sin que comprendiese na- 
die que la abandonaba por disgusto, despecho ó 
desavenencia. En último caso, los demás de la ale- 
gre y revoltosa comitiva, me importaban poco. Lo 
que yo quería, principalmente, era que Manolita 
no sospechara que deseé alejarme de su lado. 

La verdad, yo quedé despechadísimo de aquella 
historia de Manolita, y me irritaba y me des- 
pechaba, además, el pensamiento de que una 
cosa tan insulsa, baladí y estrafalaria, pudiese des- 
pecharme. En fin, yo era un lío que nadie podía 
desenredar, ni yo tampoco; y como me pasó en- 
tonces, que no me lo podía explicar, me pasa ahora 
no pudiendo explicarlo á ustedes. 

No eé por dónde anduvimos antes, ni por don- 
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de anduvimos después: sólo puedo decir que siem' 
pre llevábamos el río á la izquierda, acompañando 
el confuso clamoreo de aquella romería improvisa- 
da, con su melancólico murmullo, muy semejante 
al eterno rezo de un gran espíritu en pena. Nos me- 
tíamos por entre malezas y cañas, doblábanse los- 
;^ncos gentilmente como las finas cinturas de núes- 
tías compañeras, y los mozos enamorados, con la 
pinta de sus cuchillos, ponían el nombre suyo y el 
de la novia, formando cruz, en la verde penca, eri- 
zaca de sutiles pinchos. Volvieron á la calle Real. 
Me aproximé á mi amigo entonces, y empecé á 
martirizarle' con una historia que me costaba má» 
esfuerzo inventar, que á él oiría. 

Manolita y la pareja de mi amigo hicieron lo que 
era de presumir: pusiéronse á charlar, como nos 
habíamos puesto nosotros, y quedó así la cosa* 
Sentía yo un secreto alivio, pensando que tal vez la 
novia de Pepe estaría resentida de mi abandono; y 
como el hombre es egoísta y todo lo contempla por 
el cristal velado con el humo negro de su egoísmo, 
ahi tenéis que aquella idea del disgusto problemá- 
tico de Manolita fué mi consuelo. 

Un cuarto de hora después había terminado la 
fiesta. Cada uno se escurrió por su lado sin decir 
palabra. Los corteses rñozuelos que nos agasajaron 
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algunas horas antos, cuando íbamos por allí, 
habíanse escabullido por no sé dónde. Yo no sabía 
á dónde acudir tampoco, ni de quién despedirme. 
Como la fiesta fué en la misma calle, no habíamos 
tenido anteriormente ocasión de entrar en la casa: 
esto nos quitaba, á mí por lo menos, el privilegio 
de poder entrar ahora. Escondíase la luna entre el 
celaje, nuncio del amanecer, y yo estaba apurad> 
simo. 

Me decidí, pues, con bastante pesadumbre, á de- 
jar aquellos lugares con la compañía de mi am|fO 
y Chano. Lancé una mirada última sobre los cas- 
cos rotos de botellas y la guitarra que había en el 
escalón: fué aquella mirada, como el adiós postre- 
ro á una ilusión que moría apenas comenzada á 
nacer, y me parece que sentí algo de lo que siente 
el marino cuando deja para siempre lejana tierra 
que fué su refugio y su consuelo, como cruz y 
símbolo de Dios puesto contra las roncas potesta- 
des del mar. 

¿Por qué sentía yo y por qué pensaba tales cosas? 
Me encogí de hombros, haciéndome esta pregunta. 
Es que los hombres son necios hasta lo inconcebi- 
ble. {Vaya con Manolita! ¡Qué tipo! Estaban las si- 
llas en desorden, cogiendo casi hasta la mitad de 
la calle; íbanse las otras puertas cerrando, se sumía^ 
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todo en quietud profunda, los guardias y el de con- 
sumos alejáronse hacia tiempo; salieron unas mo- 
^as entonces á coger las sillas para meterlas en la 
<;asa, dimos las buenas noches y nos alejamos! 
mi amigo y Chano delante, yo detrás. Oí en esto 
una voz muy dulce: 

— ¿Se va usté ya, tocayo? 

Volví la cara prontamente. La luna habíase es- 
condido del todo; la calle estaba á obscuras. En el 
portal de la casa había un velón con grandes 
mecheros, cuyos resplandores ponían en la calle el 
cuadro de luz que formaba la puerta. En la puerta, 
de pie, en el escalón, vi á Manolita: á no haberla 
conocido antes por la voz, la hubiera conocido aho- 
ra por el cuerpo, cuya silueta negra destacábase 
vigorosa y suave á la vez, fantástica y pura, en el 
cuadro de luz tendido en la calle. 

— ¿Tiene usté algún enojo conmigo? — me pre- 
guntó, uuuy tímida. 

Volví hasta ella presuroso y la cogí una mano: 

— No tengo ninguno, — dije, — no hay causa. Aun- 
que la hubiese^ ¿cómo enojarme con usted? No 
podría. 

— Se iba usté sin despedirse siquiera. 

— Me iba sin despedirme porque no sabía qué 
hacer ni á quién hablar: á nadie veía. 
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Se echó á reír y me riñó porque no entré. Di 
mis excusas y ella excusó á los otros porque se- 
f aeron de tan inesperada manera. 

— Adiós, Manolita. 

— Adiós, — dijo, retirando su mano. 

No hablé ya y anduve con mis compañeros calle 
arriba. Volví la cabeza de tiempo en tiempo, y 
siempre vi el cuadro de luz en la calle y la inmóvil 
silueta de Manolita. Volví últimamente el rostro, y 
habían desaparecido la luz y la silueta; ya no ha- 
bía luna. Todo obscuro, todo fantástico: tuve frío, y 
el rumor de nuestros pasos repercutía pavorosa- 
mente en mi cerebro. Sentí muy próximo un toque 
de campana. {Parecía un doble á muerto I 
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VI 



Aventuras. 



No acababa yo de de definir qué elucubraciones 
eran las de mi pensamiento, desde el punto en que 
me despedí de Manolita en San Juan. Aquella figu- 
ra melancólica, dibujada en el cuadro de luz de la 
calle, no dejó un momento de dar vueltas junto á 
mis ojos, como las bayaderas de la muerte bailan 
en el misterio de las pagodas indias. No quise ir á 
ningún lado, y dejé pasar una semana lo menos en 
deplorable inercia. iQué horas más aburridas! Mi 
distracción única reducíase á espiar, por la rendi- 
ja del visillo de mi balcón, el balcón de Manolita. 
¡Nadie I Nunca vi á nadie. ¡Parecía increíble. Señor,' 
que un hombre tan estúpido como era Pepito, sin 
duda, alcanzase tener así encastillada, por su volun- 
tad propia, á una hembra, fuese de la índole que 
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faese, y mucho menos una hembra tan superior 
como Manolita! ¡Oh, sí! Ya estaba yo enterado del 
por qué mi encantadora pareja de Aznalfarache no 
asomaba ni la nariz al balcón. Me lo dijo ella mis- 
ma, ya 08 acordaréis: «porque Pepito se incomoda 
ba.» ¡Hombre, y no caía un rayo que partiese á Pe- 
pito! 

Comí solo, dos días. Mi soledad acabó de entris- 
tecerme. Quise animarme, y al tercero bajé á la 
Salle a manger. 

Durante el almuerzo concebí la idea de ir á la 
catedral aquella misma mañana. Mientras me ves- 
tí, miré no sé cuantas veces por el cristal, levan- 
tando con disimulo la punta de un visillo. £1 otro 
balcón estaba como siempre, ¡solitario! ¡Era mucho 
Pepito aquel! 

Salí á la calle de muy mal humor, y aumentó 
cuando llegué á la basílica. Tan desdichado fui 
que no pude entrar á causa de los hundimientos 
recientes. La prohibición era terminante y absolu- 
ta . — Vamos á ver, — dije: — y ¿qué hago yo 
ahora? — No hay cosa que dé más coraje que dis- 
poner un plan para distraerse cuando se está aba- 
rrido, y que la cosa no se pueda llevar á cabo des^ 
pues. Me detuve, y quedé mirando á una y otra 
parte como un tonto, sin saber qué haría ni á don- 
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de ir. Se me ocurrió de pronto nn pensamiento: 
!La Giraldal ¡Subir á la Giralda! ¿Cómo no lo ha- 
bía pensado antes? Eché á andar entonces resuel- 
tamente, mny ligero, contoneándome mucho, coma 
hombre aburrido á quien por dicha cayó qué ha- 
cer. Una idea me inquietaba: la de no llevar con- 
migo alguna persona que disfrutase de las gratas 
impresiones que yo disfrutaría; ¡nadie con quien 
comunicar mis sentimientos; nadie á quien yo pu- 
diese confiar las expansiones de mi alma, con mo- 
tivo de las cosas grandes que iba á veri Lo sentf 
mucho al principio, pero es muy verdad aquello 
de que no se consuela quien no quiere. Yo me con- 
solé al instante, pensando que estaría mejor solor 
mi aislamiento sería mayor. Ningún humano tur- 
baría mi silenciosa contemplación de la inmensi- 
dad que vería desde la Giralda. 

Quise dar la vuelta á la catedral buscando la en- 
trada á la torre, y pasé por delante de una puerta 
que llamó mi atención por el gran patio de naran- 
jos que se veía. La puerta del Lagarto es á la que 
me refiero. Tiene tal nombre por el gran bicho que 
cuelga del techo, á la entrada. Es un lagarto de 
madera, con muchas pinturas y muchos arambeles^, 
que imita en todo lo poeibe al animal que mencio- 
né. Había tenido yo ocasión de ver estas cosas en* 
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algunas catedrales é iglesias inferiores, y nun- 
ca me lo pude explicar, aunque os extrañe mi ig- 
norancia. 

Pero allí, en la catedral de Sevilla, antes de en- 
trar en el patio de los naranjos, á la izquierda, de- 
bajito del mismo lagarto, causa de estas digresio- 
nes, allí estaba escrito que yo saliese de mi igno- 
rancia escandalosa y poco moral; allí debían escla- 
recérseme las ideas para que nunca más en mi vida 
pecadora dudase de lo que el bicho significaba, y es- 
to fué, porque llamaron poderosamente mi atención 
otros objetos que con el lagarto había, colgados á 
poca distancia del animal, que pendía majestuosa- 
mente, atado á los lomos con fueilísimas cade- 
nas. 

Los objetos á que aludo eran una vara de hie- 
rro, un bocado de hierro también, que sabe Dios 
en que boca de fuerte alazán estuvo la vez última, 
y un gran colmillo de elefante, amarillento por 
unos lados y denegrido por otros. 

En serio digo, aunque os riáis, que no me expli- 
caba lo que aquello podía significar; en serio repi- 
to, igualmente, que preguntó, con la candorosidad 
de un niño, á un viejo que entró cuando yo mi- 
raba: 

— Y eso ¿qué quiere decir? 
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— ¿Qué?— me interrogó afablemente. 

— Eso. — Y señalé con un dedo el lagarto. 

— Esa e la Prudencia, — dijo. 

— ¿La Prudencia? — Yo hice esta exclamación, 
pasmándome de verdad, de ver á la Prudencia 
colgando del techo, y el viejecito me miró con 
-desconfianza. No he visto gente más escamona 
•que la de Sevilla: son retrecheros, maliciosos y bur- 
lones, unos y otros, chicos y grandes, machos y 
hembras, y juzgan naturalmente á los demás de 
igual modo que son ellos. Por esta causa, aquel 
viejín, arrugado y descalichadito, mirábame con 
prevención, temiendo, sin duda, que yo me bur- 
lase. 

Hubo de comprender mi buena fe, á lo que creo, 
porque se decidió al ñn y me lo explicó todo cir- 
cunstanciadamente. El lagarto significaba la Pru- 
dencia, una de las virtudes cardinales. 

— ¿Oté está viendo aquer colmillo de alifante 
natura? Po eso e la Fortaleza; la vara e j ierro que 
está allí apegotá al tabique, la Justicia; y el bocao 
pa la boca e la bestia, e la Templanza. 

En Dios y en mi ánima, como dicen algunos es- 
critores de ahora para ser castizos, que aquello me 
divirtió bastante. Será inocencia en mi; será todo 
lo que gustéis; pero nada de aquello sabía yo, y me 
alegré de saberlo. 
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El viejo de las explicaciones tenía una nariy 
particular: tan chata era, que las ventanillas m& 
parecieron otros dos ojos, tan de frente á los míos 
daban: figuraos basta d^nde se levantaría la nariz 
del viejo. Me miró atentísimo con los ojos suyo» 
naturales y los ojos de la naHz... 

Pero como yo rompo aquí el párrafo, así me in- 
terrumpió en mis observaciones un gran golpe que 
recibí en las piernas. Miré asustadísimo, antes de 
hacerme cargo de otra cosa, y hallé á mis pies dos 
chiquillos andrajosos, sucios, como de ordenanza 
en la clase de granujas distinguidos. ¡Dios, qué 
quimera! ¿Cómo entraron hasta mí sin que yo les 
sintiese? Daban tumbos bárbaros, se mordían, 
arañábanse, y todo esto sin chistar, oyéndose so- 
lamente las respiraciones de los dos, descompasa- 
das, violentísimas, y el rumor sordo de los cuerpos 
al arrastrarse. Acudí á separarlos á un impulso de 
piedad no comprendida por los testarudos comba- 
tientes, y estaré arrepintiéndome hasta que me 
muera de aquel arranque de mi corazón piadoso. 
Mientras detenía los arrebatos de uno, viéndome 
negro para conseguirlo, el otro desahogaba su 
furia sobre . mí, dándome puñetazos más gordo» 
que la catedral. Iba á defenderme de sus lecas 
arremetidas, y el segundo entonces, me mordía. 
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me pegaba. ¡Jesús, qué mala hora! El viejecito de 
las virtades cardinales, tuvo buen corazón y acudió 
en mi auxilio. Poco podía, pero la intención fué 
bastante, y yo conseguí desprenderme de aquellos 
<la^ cachorrillos de pañales rotos y calzones remen- 
dados. Huyeron los dos, y, deteniéndose en la mis- 
ma puerta, sacó uno del buche un medio limón y lo 
disparó contra nosotros. Así nos pagaban aquello» 
malos bichos nuestra acción de impedir que se es- 
tropeasen. ¡Oh, niños precocesl ¡Vosotros sois lo» 
hombres del porvenir! ¡En vosotros fijan su mirada 
curiosa, inquisitorial y llena de ansiedades, lo? 
grandes genios presentes de la matutería y del 
timo; los guapos, los valentones, la carne podrida, 
de la sociedad española! 

Así pensaba yo, limpiando mi repita, mientra» 
el viejo, despidiéndole centellas los ojos y echando 
sapos y culebras por la melladísima boca, quitaba 
á su mugriento sombrerete, las abolladuras que le 
dejó el limonazo del chavea. 

Todo lo que yo sufrí en aquel trance quedó com- 
pensadísimo, — Dios me lo perdone, — con la impre- 
sión de hilaridad que me causó una lapldita que 
vi en la pared, abajo, contra el suelo casi. 
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Estas tees sepultü 
bas son de los pso 

nes de esta santa igle 
sia: y albañiles. 

• 

La lectura de esta inscripción me consoló sobre- 
manera de lo que rae había impresionado la acción 
que vi en los chiquillos. Valía más ser nifio sin 
educación y sin responsabilidad de sus actos, que 
hombre serio y piadoso, que consienta allí aque- 
llas barbaridades de la gramática, exponiendo á 
los desdichadísimos peones que trabajaron en la 
obra piadosa de la iglesia, á la impiedad y chaco- 
tería de los curiosos indiferentes. 
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VII 



La Giralda 



No quise pensar más en aquello, y volví á mi 
idea de subir á la torre. Así lo hice; y ahora sa- 
bréis cosas curiosísimas. Conforme iba yo apro- 
ximándome, recordé la historia de esta fábrica. 
•Según los eruditos, comenzaron las obras de la 
Giralda el año 1000, bajo la dirección del moro 
Ilever, á quien algunos consideran como autor 
del álgebra. Hay una nota curiosa que indica el 
celoso fanatismo de los sarracenos: bajo los ci- 
mientos de la Giralda, se colocaron todtis las re- 
liquias de los héroes de la cristiandad, de que 
pudieron hacerse, formándose así, en sus ardien 
tes imaginaciones dadas á lo simbólico, la idea de 
que los cimientos levantados sobre reliquias cris- 
tianas, era la significación grande del poderío de 
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la Media Lana sobre la Cruz. Tenía de altura la to - 
rre 36*659 metros y concluía en un chapitel. De 
mayor á menor, sosteníanse superpuestas sobre el- 
chapitel — construido de azulejos — cuatro esferas- 
doradas que derribó un huracán el día 24 de- 
agosto de 1396. Tres siglos más tarde, se le aña- 
dieron cuatro cuerpos, y dirigió estas obras el 
maestro mayor Femando Ruiz. En el primer cuer- 
po están las campanas, en el segundo está la cam- 
pana del reloj. Este cuerpo es de orden dórico, y 
dando vueltas al friso, hay, en el exterior, una 
inscripción latina que se traduce: 

En nombre del Señor es torre finnisinia 

Pensando en la Giralda iba yo, y en las genera- 
ciones y generaciones que aquel gigante había vis- 
to nacer y morir con la impasible calma del no 
ser. ¡Cuántas arbitrariedades! ¡Cuánta tiraníal ¡Qué 
multitud de extraños sucesos habrán ocurrido, no 
ya en el mundo, no ya en Europa, no en España, 
sino en Sevilla no más, desde que los alarifes de^ 
Femando Kuiz dieron su última mano á la famosa 
torre! 

. Aquí estaba mi pensamiento, cuando entré por 
una puertecilla abierta en el muro. Anduve algu- 
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nos pasos, deseoso de llegar á la primera rampa; 
pero una mujer, vestida de hito y escobón en ma- 
no, salió á mi encuentro y me detuvo sin ceremo- 
nia de ninguna clase. 

Por este carácter mío, cortado y bonachón, que 
me da tantos disgustos, quedé yo, así, -como quien 
ve visiones y sin atreverme á dirigir la palabi*a á 
la mujer que me detuvo. Era alta, delgaducha, pe- 
cosa, de rostro macilento y compungido. Barría 
-cuando llegué, y, á guisa de valla, atravesó el es- 
cobón delante de mí, diciéndome muy seria: 

— No se permiten grupo de meno de una per- 
sona. 

— No comprendo, — la dije con mucha calma. 

— Que man mandao que nadie suba solo. Yo, 
ya ve usté, no hago más que lo que me mandan. 

— I El demonio que te Uevel— iba yo á gritar; 
pero me contuve, y quise ir de buenas. 

— Yo no sé por qué habrán mandado eso, — dije» 
y sonreí afablemente y con mucha timidez. — Yo 
-creo que osa orden no rezará conmigo. 

IjOgré suavizar sus rigores, porque repuso: 

— Bueno: suba usté; pero mucho cuidao. 

¿Por qué me encargó el cuidado? No me lo po- 
-dia explicar. 

Eché á andar con cierta zozobra do verme déte- 



78 LÁGRIMAS. 



nido otra vez por algún otro obstáculo, y fué, por 
desdicha, mi zozobra mny fundada. Se cuadró ante 
mi la hembra, que ya me iba resultando feroz, y 
me dijo con gran lisura: 

—No, señorito, no: eso cuesta do riale. 

— Bueno, señora. — Ya estaba yo impaciente. — 
Bueno: yo no lo pongo en duda, ya se le darán. 

Me cogió de un hombro: 

— No, es que se paga anticipado. 

— ¡Cómo anticipado, buena mujer! — grité colé- 
rico. — ¿V. ha creído que yo me voy á tirar por la 
tone para irme sin pagarle? 

Y ella, entonces, con la mayor llaneza, con- 
testó: 

— Pues por eso; porque se han tirado algunos, 
y yo me quedé sin mi do riale. 

Di una peseta, y me alejé presuroso. La enla- 
tada siguió barriendo como si tal cosa y yo subí 
por aquellas rampas de Dios. 

De verdad, no parece que ía dichosa torre tenga 
ya cerca de novecientos años: esto se le ocurre hoy 
á todo el mundo conforme va subiendo. Todo res- 
pira allí modernismo, y aun elegancia. Las puertas 
de las habitaciones situadas en el centro, son nue- 
vas, barnizaditas; las estancias limpias, las pare> 
des todas blancas, los balconajes de piedra, restan- 
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rados y aan nuevos. Subí muy despacito, encan- 
tado y curioseándolo todo. A la derecha, por lo» 
ajimeces de cada una de las rampa?, veía un lado 
distinto de Sevilla, de esa Sevilla que enamora y 
atrae como los ojos candentes de una mujer meri- 
dional. Son treinta y cinco rampas. No dudo yo- 
que por allí hayan subid© á caballo los Keycs Ca- 
tólicos, según dicen los historiadores. 

Los otros dos cuerpos de la Giralda son secula- 
res; uno de orden jónico y otro que pertenece al 
corintio. Remata en una cúpula, y sobre la cúpula, 
descansa la enorme veleta, representando la estatua^ 
de la Fe, vulgo el Muñeco. Según datos que después; 
be visto, este mufiequín pesa 1,288 kilogramos. 

Dirigiendo la vista á una parte y á otra, á la de- 
recha recreándola en la ciudad y en el campo, y á 
la izquierda para curiosear en las habitaciones de- 
que antes hablé, que están allí como empotrada» 
en la parte central del cuadrado torreón; distrayén- 
dome así, digo, llegué al final del cuerpo primera 
donde se encuentran las campanas. Están en pro- 
fusión que no hay más que pedir. 

Veinticinco parroquias 

tiene Sevilla; 
veinticinco campanas 

la Giraldilla. 
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Esa copleja, que se canta allí en todas partes, 
os dice el número de campanas: la mayor de todas 
llámase Santa María, pero se la conoce hoy por el 
vulgo con el apodo de la Gorda. Un ciego, salido 
de no sé dónde, se me arrimó para decirme eso, y 
Añadió después una retahila de los demonios. — 
Costó Santa María 10,000 ducados, la subieron en 
1688... fué elevada á mayor altura en 1886... 

£n abril del aflo 84 cayó un rayo en la Giralda 
j ocasionó desperfectos grandísimos hacia la par- 
te del Sur de la torre. Estropeó campanas, muros^ 
pavimentos, rampas y bóvedas; los balcones de las 
rampas 29, 36 y 21, destruidos completamente. Se 
hizo un proyecto de pararrayos por el arquitecto 
Fernández Casanovas: estando en curso el oxpe- 
«diente, otra chispa eléctrica entró en 1 885, causan- 
do también grandes deterioros. Se agitó el expe- 
diente por esta causa, se aprobó el proyecto, y la 
obra de la colocación de los ocho pararrayos quedó 
terminada en 1886. 

Pensé en el expedienteo de las oficinas del Esta- 
<lo. ¡Válgame Dios divinol |Qué cosa quería uno 
más para desconsolarse, y sufrir y morirse de pena 
con motivo, al pensar en las cosas de esta España! 
Cayó el primer rayo en la torre y se hizo el pro- 
yecto: al año estaba el expediente en curso aún, y 
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íuó preciso que cayera otro rayo para que lo resol- 
viesen. ¡Oh Madre Santísima de las misericordias! 
¡Tened piedad de nosotros, los pacíficos ciudadanos 
españoles! ¿Qué va á ser de España si para resol- 
ver cada uno de los expedientes que hay en las 
oficinas del reipo caen dos rayos? Habría de sobra 
Kíon un rayito no más que partiera á quien tiene lá 
«c'ulpa. Esa, esa sería la madre del borrego... 

Por lo de borrego me acordé de Cordero: fué un 
religioso, lego franciscano, Fr. José, á cuya habili- 
<lad prodigiosa se debió, hace ciento veintitrés años, 
«1 reió que en la Giralda existe, que fué hecho para 
«ustltuir al que se colocó en 17 de enero de 1400, 
primer reló público que scí conoció en España. La 
colocación de este reló se hizo con grande y so- 
lemnísimo aparato, y con asistencia, para más gala 
■del señor rey D. Enrique III. 

Todo lo que ya dije, y otras muchas cosas que 
no vienen á qué, decía el ciego. Oíale yo sin mirar 
otro punto que su cara afeitadota y movidísima. 
Andaba por allí como Pedro por su casa, y me dio 
algún que otro susto á lo mejor, haciéndome creer, 
sin saberlo, que iba á desnucarse contra un tabi- 
<|ue. Pero jcal ni un tropezón siquiera. Recuerdo 
que vi después el reló aludido. Estaba cubierto de 
cristales como santo en su urna. La máquina no 
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e^ de gi*an complicación, y quédase allí uno pensa 
tivo al recuerdo de las horas bueuas y las hora»^ 
malas que habrá hecho sonar un reló que tanto» 
años tiene. No he dicho aún que, hablando, ha-^ 
blando, abrió el ciego con enorme llave la fuerte- 
cancela que obstruye la subida al cuerpo último. 
Ascendí por unas suntuosas escaleras de mármol 
con barandales de bronce. No contrasta mucho la 
escalera con la vetustez de la torre, porque ya 
tiene uno la vista y el pensamiento acostumbra- 
dos desde el fondo, por el sello que en todas par- 
tes se encuentra de restauración y de modernismo. 
Cualquiera diría que está la torre acabada de cons- 
truir. Allí lo único que hay viejo es la mujer del 
escobón y el cegato de las campanas. 

Figúraseme que estaba yo febril cuando me- 
hallé en el piso del último cuerpo de la Giralda. 

Me apoyé de brazos en el enorme barandal. De^ 
lo que me hice cargo primero, fué de la calle de 
Alemanes, con su puerta al patio de los Naranjos,, 
antiguo, grande y poético, á semejanza de todo» 
los que ornamentan las catedrales españolas, coi> 
la capillita del Sefier del Gran Poder, el Sagrario» 
enfrente, cuya puerta cae á la calle del Capitán, y 
el abigarrado caserío después, que le eepara de la 
Plaza de Toros; á seguida, las aguas coloradas del 
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río, y el puente de Isabel II un poco á la derecha. 
Sígnese con el anteojo, desde la plaza, por la calle 
de Ardoy; con el río, el muelle; el barrio de Triana^ 
más allá aún, el campo, los montes, y microscopios 
caseríos blancos, que arrancan reflejos como si su 
blancura se ornamentase con mosaicos de estre- 
llas. Dando lentamente la vuelta al balconcillo^ 
concluye ante la vista la cordillera montañosa^ 
para dar con otro cordón, azul, blanquecino y me- 
dio confuso: es un hilo de montañas también, 
cuyas siluetas se pierden vagorosas en el horizonte; 
algo así como la ilusión que se evapora, que se 
aleja, dejándonos en el alma una dulce melancolía 
de desengaños. Después de esta parte de los mon- 
tes, especie de muralla fantástica de crespón ondú- 
loso que parece rodear loa campos de Sevilla, como- 
los dilatados y resplandecientes muros de oro, en- 
vuelto en brumas, de la leyenda. Al descender de 
los montes, recréanse el corazón y el alma en la 
vista de la Cartuja, con su feraz campiña y el río 
á BUS pies; grandísima profusión de arbolado, el 
castillo de la Macarena, los talleres del ferrocarril 
de Madrid; y todo, rodeando, rodeando siempre 
por el balconcillo de la torre, á cada uno de cuyos 
costados encuentra la imaginación nuevas gran 
dezas de que señorearse y nuevas alegrías que lle- 
var al espíritu. 
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Siguiendo allí mi pensamiento, subyugado y 
rendido, bañábase en las aguas cristalinas de 
aquellas huertas, perfumábase perezosamente con 
las esencias de sus naranjos, para venir luego á 
colgarse alegremente, como los vencejos y las 
lechuzas, en las campanas de las iglesias del Sal- 
vador y San Juan de Dios y ¿tro gran número de 
torres que sobresalen sobre los tejados, como 
•ejército venerable de dueñas quintañonas, para 
vigilar y guardar la alegría, el garbo, la gracia y 
la eterna juventud de la arrogante y pura don- 
«cella á quien los hombres llaman Sevilla. 

Desde la torfe de San Juan de Dios, allá va de 
un salto el pensamiento, porque ha visto otra vez 
«1 cordón confuso de montañas, con sus casitas 
resplandecientes como las estrellas. Encuéntrase, 
bajando, en el Prado de San Sebastián, famosísi- 
mo por sus ferias de abril y septiembre: de allá 
surgen las chimeneas de la Pirotecnia, y, viniendo 
acá, la Fábrica de Tabacos que la separa del 
Guadalquivir. Abstraídos ahora el pensamiento y 
la mirada, formando estrecha comandita, tiénden- 
«e por los patios llenos de verdor, las columnas, 
los tejadillos verdinegros, las fachadas blanque- 
cinas, los medios puntos y arcos sombríos de al- 
gún caserón ruinoso, para caer en la plaza del 
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Trianfo, desconcertada, melancólioa, vieja, metida 
para adentro como de un martillazo por la esquina 
de la catedral; los muros del Alcázar, los gruesos 
paredones de la Lonja y los arqnitos y las agu- 
jas... aquel vetusto ejército de centinelas, viejísi- 
mos, inquebrantables, que figuran pasear silen- 
ciosos, como tropel de fantasmas, sobre el techo 
oscuro, resbaladizo y abovedado de la Basílica. 



VII 



Encuentros 



Bajé de la Giralda y aburríame ya de nnevo: nna 
idea laminosa, tave de pronto; la de pasear coii 
€hanito en el Guadalquivir. 

Llegué y me olvidé de todo ante aquel espectá- 
culo. El sol había perdido ya su fuerza y caía so- 
bre las aguas, como caricia amante. El muelle es- 
taba animado; botecillos, acá y acullá adornaban 
la superficie del agua, tranquila y suave como el 
cielo. Hice llamar á Chanito y apareció éste á po- 
co, ágil y alegre. Me saludó con su risotada de 
granuja, y atracó el bote. 

— Mira, Chano, vamos á subir allá, hasta la Car- 
tuja. 

— Güeno, señorito; andosté pa entro. 

Salté al barco, y Chanito bogó con fuerza. Avaa- 
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zaba el bote rápidamente, y parecía inmóvil. Asf 
es la vida y así la humanidad: paea el tiempo, y nos 
sorprende la vejez cuando se nos figura que aun 
estamos en el primer escalón. 

Siguió el bote avanzando hacia la puerta de lo» 
Humeros. En aquel instante procuré yo, como no- 
lo hice nunca, definir verdaderamente mis impre- 
siones de Sevilla. Es una mescolanza de vida y 
muerte lo que en mi organismo señorea. Pero jqué- 
raro contraste, qué disparidad y qué locura de sen- 
saciones! ¡Qué vida y qué muerte más extrañasE 
Una vida qué languidece, que cae, que toca á sa 
fin, y que se alimenta del espíritu y del recuerdo; 
una vida de tradición legendaria, de épocas fabu- 
losas, de endriagos, de brujas; las siluetas tristes 
y sombrías de aquellos monumentos renegridos^ 
como santos mausoleos de la historia; las calles so- 
litarlas; la mujer de los ensueños, de las nostalgias,, 
de las dulzuras; toda la dicha del ser, encerrado en 
un sepulcro lleno de flores y joyas santas; la muer-^ 
te, en fin, es lo que yo siento en mi espíritu, como* 
hi muriera en un lento y dulce estertor, sin que He- 
lara jamáb la última hora. Por eso allí, como en 
Ciranada, el espíritu es egoísta, y goza, y vuela, y 
tse deslumhra á Sabiendas, y toca con sus alas eL 
íuf go sagrado; porque le da valor y fortaleza la con- 
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yicción de qae no ha de morir, de qae encuentra 
campo siempre en aquel cielo, en aquel clima, y en 
aquellas hermosuras, para volar, sin ahogarse, go- 
zando por cada emoción nueva otra mayor, y en- 
contrando, por cada cielo que vé otro má45i deslum- 
brante aún, que abrirá sus puertas de oro sola- 
mente con que llame allí con las alas. 

Oímos en esto grandes voces. Partían las voces 
de un grupo de personas que había hacia la puer* 
ta de los Humeros. 

Vi un bote vacío á poca distancia de noso- 
tros, y algunos hombres que, desde la orilla, se 
echaron al agua. Chanito lo comprendió todo. 
Una persona había caído ai fondo desde el bote. 
Yo quedé suspenso y conmovido. Estaba el bote 
muy cerca, y la persona debió caer allí. Bápido co- 
mo el rayo, se arrojó Chanito. Yo cogí los remos, 
y bogué, bogué. Salió á poco el valiente Chano 
acompafiánáose de la persona que cayó. Me dispuse 
á ayudarla á embarcar en nuestro bote, y, cuando 
la vi, lancé un grito de espanto. (Era la dama belgal 

|Bueno! {Bienl {Muy bien! ¡Perfectísimamente 
bien! {Con que otra vez en mi camino la dama bel- 
ga! I Conque otra vez expuesto á sufrir en mi co- 
razón los clavos terribles de su palabrería ho- 
rrenda! 
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Antea que el barquero diese ocho palitrocazos en 
el agua, vi á la mujer como si tal cosa y gritando 
que se hubiera ella salido del Guadalquivir sin 
ayuda de nadie. 

No dio señal de haberme conocido: pero de más 
comprendí yo, para desdicha mía, que me conoció 
de sobra, sólo que siguió hablando conmigo como 
si estuviéramos aún en la estación. 

Desembarcamos, y la pregunté por su casa, pa- 
ra conducirla á ella. 

¿Qué es lo que dice? — exclamó prontamente. 
— ¿Irme yo, de este modo? {Nuncal — Y se dirigió 
á Chano: — Oiga, vaya V. á tal parte, (y le dio las 
señas), y que le den una muda para mí, de traje 
completo. — Chanito amarró el bote y salió esca- 
pado. — ¿Donde hay por aquí una casa en que yo 
pueda estar mientras vuelve? ¿Quién de vosotros 
me guía?— gritó así á los del €orro. — Yo... Yo... — 
dijeron aquí y allí. — Donde esté más cerca. — Con- 
migo — vociferó uno — y allá fué la señora de la na- 
riz, escurriendo agua de los cabellos y ropas, co- 
mo una terrible y extravagante pitonisa de Nep- 
tuno. 

Yo fui detrás, porque me parecía desatento aban- 
donarla entonces. Me aproximé y cogió mi brazo. 
Por el camino fui enterándome de cómo ocurrió el 
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raccidente. Llegó la dama á la orilla: había dos bo- 
teros: calcularon que pagaría bien y los dos se fue- 
ron para ella. — Si me aturdís, ninguno viene con- 
migo, — gritó; — yo me basto y me sobro. — Calláron- 
le los picaros y ella se metió en un bote. El bote 
«ra pequefíín; ella grandonaza y despreocupadísi- 
ma. Empezó á remar; no encontrándose bien en la 
postura que tomó primero, se levantó para cambiar 
'de sitio, se cargó á un lado al levantarse, se balan- 
•ceó el barco fuertemente, con el balanceo, perdió el 
equilibrio; al perder el equilibrio cargó más de 
aquel lado y con más fuerza; volcó el bote, cayó la 
mujer al agua, dio algunos tumbos el barquillo 
aún, volvió otra vez á quedar á flote, y acabó la 
historia. 

La dama de la nariz estaba irritadísima: aver- 
gonzábase de que hubieran tenido que echarse al 
rio por ella, cuando nadaba más que un pez. No 
liabía contado la orguUosa con el lastre que lleva- 
ba encima de catalejo, álbum, silla de campaña, 
caja de pintura, cartera, saco de manos y quitasol. 

Lleváronla á una casita próxima al río, se 

desnudó, se metió en la cama, esperando así á 

• 

Chano. Cuando estuvo en la cama me ordenó que 
entrase, y la vi allí, encogida para que las piernas 
no le saliesen del colchón. El fllo del embozo He- 
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gábale á la boca y resaltaba por él la nariz enor- 
me bajo las eternas gafas del armazón de oro. 

— Y ¿qué tal la obra?— me preguntó tranquila- 
mente. 

— No escribí un renglón, ni sé lo que escribiré- 
tampoco. 

Se deshizo ella entonces en protestas y denues- 
tos; regafió como si hubiese tenido algo que ver 
conmigo ni con mis asuntos, se lamentó de que no 
hubiese un libro de condiciones que diese á cono- 
cer á Espafia y al extranjero lo que es Andalucía, 
pero Andalucía de verdad. 

Nos interrumpió Chano, afortunadamente; lleva- 
ba la ropa. 

Salimos Chano y yo, se vistió ella y apareció al: 
fin. Parecía, con tanto cachivache, una buhonera. 

— Bajemos hasta el muelle en el bote de usted,, 
que es más grande. — Esto me dijo, y entró prime- 
ro, sin más ceremonia. Tuve resignación: entré 
también. Entró ChanitOy cogió sus remos y el bóte- 
se deslizó con rapidez en dirección del muelle. 

La dama belga no se quitaba de los ojos el largo 
catalejo. 

— ¿Usted ve? — me dijo, señalando á la derecha^ 
— Eso es la Cartuja. 

— Ya lo sabía — contesté con mucha vanidad. 
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— Bueno; pero no sabría V. que la fundó don 
■Carlos, primer marqués de Pickman, comercian- 
te famoso, por su riqueza, su generoso corazón y 
fiu actividad. Murió este ilustre hombre en 4 de 
junio del año 84, y fué entonces, el gran estable- 
cimiento de cerámica, de su viuda, la excelentísima 
señora D.a Josefa Pickman y Martínez de la Vega. 
£1 local de la fabricación es un antiguo monasterio 
muy notable. 

— Bueno, señora, — contesté muy tranquilo; — 
pues todo eso lo sabía también. 

La dama hizo un gesto. — jVa muy despacio el 
bote! — gritó á Chano. 

Bogó Chano con fuerza y siguió el bote rápida- 
mente. Allá vimos el barrio de Triana, el famoso 
barrio de las maravillas, el saleroso y el juncá, 
vuelto de espaldas al río, como para no mojarse el 
picaresco y típico rostro. Enfrente y á la derecha, 
la fábrica de Portilla, con su multitud de chhne- 
neas; más acá, en el borde del río, los barcos primo- 
orosos, flamantes, con sus alegres ventanitas y sus 
graciosas chimeneas pintadas de negro y rojo, y lue- 
go en la otra parte,la torre de la O, pequeñita, modes- 
ta, azul y blanca, con su cruz de hierro y sus perino- 
las enrojecidas. ¡Allí está, melancólica y triste, la to- 
rre de la O, como viejecita, bonachona, que lanza al 
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río su última mirada de amor, antes de caer muerta 
en BUS brazos. 

Dejamos atrás el puente de Isabel II, con bu» 
farolillos pareados, allá, en la altura, cuyas luces 
parecen de noche palomitas doradas revoloteando* 
sobre las aguas serenas del río... 

Sentí de repente tremebundo golpe en un hom- 
bro: ¿habían tirado algo desde el puente y me cogi6 
á mi? Alcé la cabeza. No: del puente no, porque ya 
estábamos á distancia. Volví los ojos entonces á la 
dama como interrogando... y la encontré allí, con 
el inmenso lente preparado otra vez para descargar 
el golpe en mi hombro, i Jesucristo! Pero ¡qué ma- 
nera de avisarl 

— ¡Basta, basta por Dios, señora!— grité alarma- 
do. — ¿Qué quiere V.? 

— Dicen unos, — exclamó tranquilamente, — que 
el Guadalquivir, llamado por los fenicios Bsetid 
y Guadel-quivir por los árabes, tiene su naci- 
miento en la región occidental de Tierra Segura. 
Dicen otros que nace en un lugar cercano & 
Huesca, iVigar que se denomina Vertiente. Este 
río tiene una cuenca de 1.978,047 hectáreas. De- 
semboca en el Océano por Sanlúcar de Bárrame- 
da. La provincia de Sevilla encuéntrase enclava* 
da en la última región de esta cuenca. £1 río pasa 
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por el centro, de NE. á SO., y por un lado reco- 
ge en BU carao los ríos de Bembesar, Haezna, 
Biar, Huelva y Guadiana; y por el derecho, que 
es el otro, Genil, Corbones y Guadaira. Todos es- 
tos ríos son los principales anuentes del Guadal- 
quivir. 

Quedó callada la señora, y yo quedé encanta- 
dísimo porque no alargó su discurso. lAquello^ 
aquello sí que era agradable! 

Iba á oscurecer muy pronto. Un tono general 
azul, estrafío, muy obscuro, extendióse por el cie- 
lo, copiándose en el río, bañando con sus tintaa 
misteriosas las fachadas de los edificios, las to- 
rres, la multitud del muelle^ que dejábamos atrás,, 
los grandes barcos y las lanchas, que se mecían, 
suavemente. Fué aquel un instante rápido de luz. 
que en otros países parecería sobrenatural; fué 
como un hálito vagoroso metido eutre el día y la 
noche para dulcificar el contraste de las dos luces.. 
Nos impresionó á la dama extranjera y á mí aquel 
fantástico color azul del cielo y el agua. ChanitOy 
el sin igual ChanitOy parecía también impresionar- 
se: dejó de remar un minuto y quedó suspenso. 
El barco aflojó su marcha y por un instante 
nos acometió á todos aquel desmayo suaví- 
simo. 
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Empezaban á confandirse los objetos en la 
oscnridad; sentíase, como surgidas del fondo mis- 
mo del río, las voces de maniobra en los ba- 
ques surtos cerca del mismo parador del muelle, 
y vibraba el pito del vapor San Antonio^ que vol- 
vía de sus viajes por los pueblecillos de la costa. 
En medio de aquellas vagas melancolías, sentimos 
confuso rumor, que se ce 'irtió á poco en gran 
ruido de coplas y guitarreo. Momentos después 
se deslizó, á tres varas de nosotros, un gran boté 
cargado de mozuelas y mozos. Iban seis mujeres 
remando, jóvenes, graciosas, bellísimas; otra moza 
y un gallardo zagalón bailaban dificultosamente 
allí dentro, bamboleándx)se á un lado y á otro, na 
sé si por los tumbos del bote ó por la manzanilla 
que ya se consumió. También era digno de ver, 
sobre las aguas bulliciosas del río, aquel desorde- 
nado concierto de la zambra andaluza. Por lo que 
Chano contó, y por algunas frases de los alegres 
•excursionistas, aquella fiesta venía de allá, de un 
pueblo de la campiña y celebraban así la vuelta del 
servicio del mozo tocaor. Allá fué el barco dirigido 
por aquellos seis capullos de rosa; allá iban la» 
«eis mozuelas remando cadenciosamente, encen- 
didos los rostros por la plétora de su alegría, con 
las cabezas sembradas de claveles y dejando fio- 
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"tar al aire los picos de sus pañuelos de crespón, de 
largos flecos de colores. 

Desembarcamos en el muelle, y la dama no qui- 
«o que me marchase. De todas maneras yo debía 
:acompa£iarla á su alojamiento como á la urbanidad 
-correspondía. No> pero la dama quiso más: quiso 
que cenase con ella, y esto me contrarió. Tuve que 
acceder. 

No sé por dónde se metió la dama ni por dónd» 
salimos. Iba yo pensando en cosas bien distintas: 
aquella tarde y aquellas melancólicas dulzuras de 
las noches del Guadalquivir, habíanme traído á la 
imaginación, con sus perfumes vagorosos, el re- 
cuerdo de Manolita. Entré con la señora de la na- 
riz en un ancho portal, con suelo de baldosas 
azules y blancas, y una reja de bronce pulimenta- 
dísima con primorosos calados y finos cristales. 
Era la casa de rica apariencia, y los amos, según 
la señora de la nariz me dijo, unos viejos, pa- 
rientes lejanos de su difunto marido. Entonces 
tuve esta primera noticia de la vida privada 
de mi verdugo. Digo la vida privada, porque la 
pública ya la sabía yo: viajar mucho por todas 
partes para reventar á porrazos y palabrería á los 
compañeros de viaje que el destino le deparaba. 

Abrió la cancela una graciosa criadita. 
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Estábamos en el patio, y pensé, al verle, en la 
fama de los patios de Sevilla; Había junto á los 
testeros, grandes macetones de plantas y enreda- 
deras que subían como serpientes hasta el techo 
acristalado, cubriendo la pared de un tapiz de 
verdura; en un hueco de la enredadera, había un 
piano con tiestos de claveles al pie, en un lado 7 
otro; una mesa grande en el centro, y mecedoras 
alrededor. Al través de las finas y verdes hojas 
que acariciaban los muros, distinguíase hasta re- 
gular altura un zócalo de finos azulejos: había dos 
jaulas de exquisita labor, con pájaros rarísimos^ 
que parecían entonar entonces el canto de despe- 
dida para abandonarse al suefío. 

Lo que yo vi del patio era suficiente para hacer 
juicio del buen gusto de los señores de la casa, y 
esto me hizo mas aceptable la idea de la señora^ 
de que comiese en su compañía. 

Sentí además en el patio aquel una sensación 
estrafía de bienestar y confusión; algo de ese pri- 
mer sentimiento indeciso de inquietud y agrado 
que al hombre acomete ante una mujer elegan- 
te y joven, de refinado gusto y de vigorosa ins- 
trucción, á quien por vez primera habla. Bespirá* 
base allí el aroma de la juventud y de la vida; 
Algo moderno y suave como la eterna gracia de las 
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ondinas del mar. ¿Vivía una mujer joven allí? Tal 
vez, aunque la dama belga ni una palabra me dijo 
de aquello. Sin embargo, no me avenía con que to- 
da la galanura y buen gusto y alegría y juventud 
del patio, fuese únicamente para solaz y contenta- 
miento de los aviejadltos señores, parientes leja- 
nos del difunto de la dama. 

— ¿Y los señores? — preguntó esta. 

Salieron y volverán muy pronto, — contestó la 
criadita, inclinándose. — Han debido volver ya, y 
si no quiere Y. esperarlos, la serviré la comida. 

— No, esperaremos. Lea V., — me dijo brusca- 
mente, echándome á la cara un periódico que ha- 
bía cogido. — Yo juro á Vds. que si no hubiéramos 
estado en una casa desconocida, le contesto rotun- 
damente: — Señora, no me da la gana de leer. 

No pasó todavía el nudo que la nueva brusque- 
dad de la dama me echó en el cuello; no lo pasé 
aún, cuando se sintió en la calle gran ruido de 
herraduras y rodaje de coche. La criadita escapó 
á la cancela y abrió prontamente. £1 coche se ha- 
bía detenido; los señores venían allí. A través de 
la cancela, vi parte del coche desde el sitio donde 
yo estaba; un lando nuevo, elengantísimo, de faro- 
les con cristales relucientes como espejos. No pude 
seguir viendo, porque cerraron la piierta, los seño- 
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res, al entrar. Me levanté, fué á ellos la dama, y, 
«in dar las bnenas noches, gritó, señalándome: 

— Aqoi le tenéis. — Y pronunció mi nombre. 
Lnego sope que habían hablado ya de mí. 

D. Andrés llamábase el viejo y D.» Angustias su 
«sposa. 

Me parecía respirar, al verles, nn tafíllo de ma- 
yorazgos y progenituras con mezcla de moruno y 
andaluz que no había más que pedir. El hombre 
tenía ya muchos afios: era afable, severo, sen- 
cillo. La mujer, con su carita de pasa medicinal, 
por lo arrugada y morena, me resultó muy .agrada- 
ble y simpática también. Me es imposible decir el 
apellido de esta familia. 

Se me recibió, como á un viejo amigo, y tnvié- 
ronseme atenciones que no viviré bastante para 
agradecerlas. 

— Gúdula me habló mucho de V. — Díjome eso la 
señora de la casa — y yo supe entonces que mi ene- 
migo mortal se llamaba Gúdula. 

Iba á corresponder una frase de gratitud, pero 
nos interrumpió Gúdula gritando: 

—¿Y la nifía? 

— |Ah! — pensé. — Ya pareció aquello. 

La pregunta de la dama me hizo, sin que yo me 
lo explicase, gran impresión. 
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— La niña, — dijo D.a Augastias— debió salir des- 
paés que nosotros. — Miró á la doncella, como íii- 
terrogándola, y la doncella hizo una señal de^ 
afirmación. — Debió salir, — con unas señoras que- 
vinieron por ella. No sabemos nada de qne se que- 
dase á comer, de modo que la tendremos aquí al 
instante. Sube, Julia, y que dispongan la comida... 

Se levantó y la di el brazo: el marido se lo d¡ó< 
á la danta. Subimos unas escaleras anchas de pie- 
dra, con peldaños muy bajitos: vi unos corredores 
suntuosos al final, y á los seis ó siete pasos entré- 
en el comedor, con la amable señora que me> 
guiaba. 

Quisieron que se comiese sin aguardar, pero yo» 
protesté pidiendo que esperásemos. La dama belga, 
fué de mi opinión, y comprendí la gratitud de doña- 
Angustias y D. Andrés para con nosotros, por la de- 
ferencia que guardábamos á la ausente. Doña 
Angustias aprovechó con este motivo la ocasión 
para hablar de su hija, y escuchábala D. Andrés 
con sonrisa inefable. <£ra una niña muy buena, á. 
la que amaban mucho por ser el menor de los ocho 
hijos que tuvieron y el único que vivía. > 

Calló la viejecita, suspirando, y la dama de la 
nariz confirmó todo lo dicho y añadió mucho más ^ 
que la modestia de la madre ocultó dignamente^ 
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Era, la joven de quien se trataba, hermosa, buena, 
distinguida, elegante hasta la majestad... 

Vibró un campanillazo en esto. Crujió después 
la cancela, oyéronse algunas voces, unas pisaditas 
suaves al subir los peldaños , un roce de vestido y 
enaguas más tarde, y una visión gloriosa de luz y 
belleza entró en el comedor. Quedé confuso, atur- 
dido, loco. Pero ¡Dios míol ¿qué significaba lo que 
vi? Aquella mujer era Manolita. 

Volviéronse hacia ella, no fijándose en mi tur- 
bación por este motivo. Me levanté, y daban vuel- 
tas ante mis ojos el comedor y los viejos y la da- 
ma de la nariz y Manolita... Manolita, con un tra- 
je muy distinto ciertamente de aquellos dos, en 
que ya tuve ocasión de verla, desde mi balcón, y 
en Aznalfarache. No, no era aquel el pañolito de 
seda rojo con fiecos que caían como ilusiones; n» 
era tampoco el vestido de percal de la graciosa 
mocita sevillana é quien yo di el brazo entre la 
turba de la fiesta; no era aquel el atavío de la mu- 
cLachita que oyó la buenaventura á la gitanilla 
de los churumbeles. 

Se hizo nuestra presentación con el rigorismo 
que las formas exigen, y ella se excusó después por 
breves momentos, para ir á mudarse. Manolita no 
aparentó conocerme, y debía yo, por lo tanto, guar- 
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dar prudentísima reserva. Decidí esperar á que ex- 
plicara su misteriosa conducta^ y usar con ella en 
tanto, de todas las atenciones que la educación 
manda con una señorita de respeto. Volvió muy 
pronto, me colocaron entre ella y la dama de la 
nariz. Estaba yo casi repuesto del golpe que había 
recibido y acabó de serenarme una mirada, una so- 
la mirada que me lanzó Manolita en cierta ocasión, 
porque creí que en aquella mirada me decia: 

— |Ah, tocayol ¿Se acuerda V. de nuestra excur- 
sión nocturna? 
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IX 



Cosas y tipos 



Fui muy amigo de aquellos señores, los visité 
con frecuencia, nunca hablé con Manolita á solas j 
nunca se aludié á Pepito delante de mí. Estaba 
Manuela triste y por esta causa la hacía Gúdu- 
la salir algunas veces; yo iba con ellas de vez 
en cuando; y en cierta ocasión fuimos al Palacio 
de San Telmo. Quizá no recordaréis lo que dijo la 
dama belga, en su gran retahila, de que dicho pa- 
lacio es de la propiedad de los duques de Montpen- 
sier. Está próximo á la fábrica de Tabacos y pudi*' 
mos así matar dos pájaros de una pedrada. Aquel 
palacio es como un punto de luz en medio de los 
más floridos vergeles de Andalucía: es hermoso, y 
acariciando constantemente su hermosura, para 

alimentarla y fortalecerla, como esos mejunjes mis- 

8 
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teriosos de las opulentas y fantaseadoras damas 
del norte, tiene aquel cielo de Sevilla por dosel y 
por espejo aquellas aguas susurrantes del Guadal- 
quivir. Está el palacio rodeado de jardines. Desde 
aquellas ventanas contémplase el rio, el barrio de 
Triana, las vegas, los pueblos próximos. Bata esta 
obra de los comienzos del siglo xviii y fué semi- 
narlo de mareantes, como lo indica una lápida que 
se ve en su fachada. 

Visitamos el Archivo, y recordé con esta ocasión 
que Sevilla es quizás la ciudad andaluza, si no 
española, que tiene más bibliotecas, oficiales y 
particulares, archivos y otros centros de ilustra- 
ción. Están las bibliotecas del Palacio del Obispo, 
la Municipal, la del Seminario; las Biblotecas Mi- 
litare^i, la del Palacio de San Telmo, de la Real 
Academia, del Instituto Provincial... Pueden con- 
tarse hasta el número de treinta lo menos, entre 
bibliotecas y archivos de mucho mérito y renom- 
bre: el Archivo de Indias y la Biblioteca Colom- 
bina son famosos. En esta Biblioteca y en el Ar- 
chivo de Indias sobre todo, siéntese uno honda- 
mente conmovido, haciendo memoria del tiempo 
que pasó. 

Sentí yo en aquel lugar impresiones iguales á 
las que me acometieron una noche en la plaza del 
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Triunfo, y otras recibidas anteriormente visitando 
el famoso Archivo de Simancas, en Valladolid. 
iQué podré yo decir del famoso Archivo de Siman- 
casl Ese Archivo es la fuente clásica que llenó de 
luces el cerebro de muchos historiadores. No pien- 
sa uno sin estremecerse de frío, en los diez y ocho 
millones de documentos que allí hay; los cohechos 
las infamias, las tiranías, las virtudes, los fanatis- 
mos, las miserias, los encantos, las proezas, las lu 
chas, los aniquilamientos que todos aquellos terri- 
bles legajos encerrarán. Vi alU, en aquellas carpetas 
acrístaladas^ los testamentos de príncipes y reyes;, 
vi allí los autógrafos de Felipe n, de Isabel la Ca» 
tólica, de Carlos V, del príncipe D. Carlos, de Isa- 
bel de Valois. Algunas de aquellas rúbricas las 
extendió allí la mano temblorosa del moribundo. 
Aquellos hilos negros y retorcidos de la tinta so- 
bre el papel, culebras del pecado parecen, en su 
mayoría, brotadas del corazón de aquellos colosos 
en un espontáneo arranque de la naturaleza, que 
gime por el espíritu que se va. {Quién sabe lo que 
pasaría como reflejo último por la conciencia de 
aquellos hombres y de aquellas mujeres al estam- 
par allí unos rasgos que hoy se miran con el reli- 
gioso respeto que produce al corazón lo tradicional, 
lo glorioso, lo inconcebible y legendario de las 
muertas grandezas espafiolasi 
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Fuimos al muelle al salir del Palacio de Sao 
Telmo. Era un día hermoso. Había grande anima- 
ción en aquellos lugares, 7 eso que nunca el sol se 
ha mostrado más fiero que aquel día: echaba cbiri* 
vitas el muy tirano, como si quisiera hacemos 
arder. Es un muelle hermosísimo. Ya hubo uno 
junto á la puerta de San Juan, pero el Cabildo 
eclesiástico hizo edificar otro junto á la Torre del 
Oro, con el fin de facilitar los trabajos de descar- 
ga de la piedra para la edificación de la Basílica. 
También dejó de existir, y le sustituyó el magnífi- 
00 muelle actual. Encuéntrase á la margen izquier- 
da del río. Mide una longitud de 1,400 metros, con 
un ancho, en varios puntos, de 47 y 21. También 
hay un muelle de madera para el servicio de los pe- 
queños vapores: llámase el Barranco y está á la 
orilla izquierda, más arriba del puente que con- 
duce á Triana. Todavía me dijo Gúdula que había 
un muelle más, en la misma margen del río en que 
están los que cité: llámase el Muelle de Tablada y 
fué construido en 1885. 

Yo no hacía caso entonces de mi compañera, 
abstraído completamente en la contemplación del 
muelle y sus alrededores. Parecía rodar la mirada 
por aquella suave llanura del gran adoquinado del 
muelle, para hundirse en el río, más hermoso que 
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nunca con sus agaas coloradas de aquel día, ó de 
hujarretCy como se dice allí en término vulgar. En 
-el suave declive que hay para salir á la explanada, 
•encontramos á nuestra derecha el hermoso camino 
^ue conduce al Puente, muy animado y vistoso, con 
BUS casillas-aguaduchos, los transeúntes que subían 
y bajaban, el ir y venir de los tíos de los camaro- 
nes y la frondosa arboleda que exhoma un lado y 
otro del camino; á la izquierda divisábase allá el 
palacio de San Telmo, medio oculto y con su 
retaguardia de árboles hermosísimos de todos los 
países, entre los que veíamos descollar, altas y me- 
lancólicas como ánimas en pena, las puntas de los 
cipreses. Había también grande animación en el 
desembarcadero: deslizábanse los botes con dulce 
pereza y entraba en aquel instante el vapor Torre 
del OrOy magnífico, espléndido, acabado de cons- 
truir, suntuoso, con gran ruido de herrumbres, gran- 
des rugidos del vapor y gran penacho de humo con 
relámpagos de llamaradas que sahan por el enorme 
cañón de la chimenea, extendiéndose lentamente 
en los aires para ocultar á nuestros ojos ávidos los 
edificios desiguales y pintorescos de Triana. 

En estas cosas estábamos, y al volver un poco 
la cabeza me encontré con el barbero del mue- 
lle. Me figuré al instante lo que era, porque había 
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yo conocido otro igual en Málaga. Éste á que aludo 
del muelle de Sevilla, es más típico aún que mi 
paisano. Aunque se trata de un barbero, allí no hay 
barbería ni cosa que lo parezca: allí, al pie mismo 
de uno de los grandes paredones, un anañllo de- 
rrengado, con dos carbones apagándose y una lata 
con agua, puesta encima como de ceremonia. El 
taller era todo el muelle, y el sillón para el que se 
afeitaba, unos palos de buques que había tendidos 
contra el paredón. La mano de obra de aquel gran 
artista que trabajaba al aire libre, valía dos cuartos 
como el cliente se pusiera cara al sol: tapándole la 
cara con una sombrilla, sujeta por el puño á enor. 
me alcayata, valía entonces mucho más el trabajo, 
puesto que se doblaba el precio. Era gordo el bar- 
bero, alto, grandullón, con un sombrerito hongo, 
chaleco que le faltaba una cuarta para llegar á 
la cintura, pantalón sucio, medio caído, zapatos 
de lona, contusos y dados á perros. Tenía el rostro 
atezado por el sol, barba crecida, gris, y respetable 
mo& tacho. Por corbata un gran pañuelo de hierbas, 
aunque parezca mentira, por las furias de aquel 
sol casi canicular. Estaba el hombre en mangas de 
camisa, pero no del todo, porque tenía el chaleco... 
un chaleco con un botón arriba solamente. Le esta- 
ba corto, como ya dije antes, y ajustándose en el 
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botón aquel de arriba, nada más, caía el chaleco á 
un lado y á otro como el casaquín de un lilipatien- 
Be encasquetado á la fuerza en un coloso. Un goz- 
quecillo regañón cuidaba del taller, puesto allí, 
junto al anafe, en tanto que el maestro dormía la 
siesta. 

A poco de llegar nosotros,~que veíamos esto 
desde arriba por el otro lado del paredón, — á poco 
de llegar, digo, se levantó el barbero perezosamen- 
te, luciendo magnífica pierna de palo. Anduvo de 
acá para allá, y, por lo que pudimos ver, se le- 
vantó de humor terrible. Lo primero que hizo fué 
dar un puntapié al perro; el perro dio un bote y 
chocó contra el anafe; cayó el anafe, cayó la lata: 
el taller habíase derrumbado. El barbero no se cui- 
dó de rehacerle. Tomó asiento, con mucha cal- 
ma, en uno de los grandes palitroques, y sacó los 
avíos de fumar. 

Se le aproximó en aquel punto un guardia de 
Orden Público, viejo ya, alto, seco, con bigote de 
escobilla. Tenía puestas unas gafas de armazón 
enorme, y llevaba un periódico en la mano. Según 
pude sacar por lo que oí á los estimables sujetos, 
eran amigos de antaño: hicieron armas juntos. La 
pierna que faltaba al barbero la perdió en memo- 
rable día al lado del Orden Público. 
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— Oye tú: mira lo que viene aquí, — dijo el Orden 
al maestro, señalando una gacetilla del periódico* 
Y se puso á leer, deletreando y en voz gangosa: — 
«Ladrona elegante >... 

— iHola, maestrillol ¿Cómo anda el trabajo? Yo 
«udo como un pollo de ir y vení: lo meno eché ya 
hoy treinta y cuatro cubas, y ahora voy á echa 
esta. La señorita de la casa donde eché la última 
cuba, tiene, uno sojo y una cara... ija, ja, jayl... que 
de pensalo na má me cosquillea la boca del estó- 
mago. 

Habló asi un nuevo personage que se presentó, 
echándose del hombro una cuba y poniéndola en el 
8uelo. Sentóse en ella y siguió contando los pelos y 
señales de la señorita de la última casa donde estu- 
vo. Era el hombre, de estatura regular, derecho, for- 
nido casi; tenía barba, blusa, sobre la blusa un cha- 
leco á semejanza del chaleco del maestrillo; los ojos 
grandes, inquietos y como desencajados alguna vez; 
pantalón de lienzo y alpargatas deplorables. Luego 
supe quién era aquel hombre: el célebre AguadülOy 
cuyo apodo le proviene de su oficio de aguador. Es 
un verdadero tipo local: no hay muchacho de Se- 
villa que no le haya tirado su piedra, no hay seño- 
rita ni señora sevillana de quien no se crea amadí- 
simo; se canta^ se baila y se torea, todo por lo fino. 
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Ya por la calle con la cuba al hombro, llena ó va- 
cía; ve nna mujer; planta la cuba en el suelo, 89 
pone en actitud, da unas palmaditas y empieza el 

k 

baile, que concluye con algunas suertes de toreo. 
Las mujeres se le ríen, y él goza como un desespe- 
rado. Es pulcro, honradísimo y con grandes ten- 
dencias de caballero. Su flaco son las aventuras 
amorosas; en cuanto se echa á la cara un prójimo 
ya le tienen Vds. contándole un sinnúmero de lan- 
ces de amores en que fué protagonista. No hay 
que decir que todo lo que cuenta es un puro em- 
buste; ya os lo habréis figurado. No hay duquesa, 
ni marquesa, ni mujer ninguna, que no esté rendi- 
da por él, y hace gracia oirle poner á la cuba como 
testigo de lo que cuenta. Hay quien le cree tonto, 
hay quien le cree loco y hay quien le cree pillo. 
Yo le creo las tres cosas á la vez. 

Mientras hablaba Aguadillo, desesperábase el 
Orden porque no podía continuar en la lectura de 
aquello de la ladrona elegante. Esto le impacientó 
al principio y le contrarió mucho después. Así que 
habló Aguadillo un buen rato, el Orden no pudo ya 
contenerse y quiso continuar la lectura. Lo hizo 
como lo concibió; pero Aguadillo arrimó más su ba- 
rril al barbero y siguió contando otra de aquellas 
aventuras extraordinarias de amores. El barbero 
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poníase de un humor terrible, aunque ya dio pa- 
tente de tenerlo muy malo cuando se levantó de la 
siesta. El gozquecillo miraba todo aquello tímida- 
mente, agachapándose junto al anafe volcado. 

El Orden Público repetía una vez y otra como 
para continuar: «Ladrona elegante >... 

Pero el diablo del aguador, anda que anda, y zu- 
rra que es tarde, mete que mete al maestrillo en 
los laberintos misteriosos de sus amorosas aven- 
turas. Nada: no podía ser. El Orden se aproximó 
más aún, arreglándose bien las gafas, como para 
dar la última embestida, y gritó con todas sus 
fuerzas: - «Ladrona elegante»... 

Se aproximó más aún Aguadillo al barbero, y si- 
guió disparándole al oído una andanada de barba- 
ridades. El Orden Público se arrimó del todo: se 
había propuesto enjaretar su gacetilla al maestri- 
llo, y aquel continuo y grande obstáculo le pareció 
que pasaba ya de la raya: se enderezó hecho una 
fiera, yéndose hacia Aguadillo. 

— ¡Hombre! — le gritó, enarboland^ los pufíos. — 
Déjame siquiera que acabe estol 

Aguadillo se echó á reir con toda su alma y le 
tomó el pelo entre sus grandes risas, diciéndole 
que para eso tenía el barbero dos orejas, para que 
cada uno le pudiese decir por un lado lo que tu- 



M. MABTINBZ BABBIONUSVO 116 

viese que decirle. No sé lo que hubiera sucididO) 
si no se aproxima otro personage al grupo. 

Era una gitanilla como de catorce afios, feota, 
morenucha, bizca, pero con un gracejo y una in- 
tención en todos los rasgos de su rostro, que inspi- 
raban simpatía. Llevaba en la cabeza un pañuelo 
de yerbas; salíanle en la frente, por debajo Jel pa- 
ñuelo, grandes mechones de cabellos castaños que 
le caían á un lado y otro; vestido oscuro muy plega- 
do, con cintas blancas en el vuelo, y mantón viejí- 
simo; llevaba en la cabeza una canasta grande de 
mimbre que echó abajo, sentándose sobre ella, co- 
mo el aguador habíase sentado sobre su barril. 

Al ver á la gitana me miró furtivamente Manoli- 
ta, y dijo sonriendo con tristeza: 

— Me recuerda esa niña la buena ventura que 
me dijeron una noche. 

Yo la miré también, echándome á temblar. Ma- 
nuela aludía por primera vez á nuestro encuentro 
en Aznalfarache. 

— lílola, Felipal— gritó el maestrillo.— ¿A qué 
vienes por aquí? 

— A lo que me da la' gana. Dame un cigarro. 

— Que te lo dé éste, que cobró ya. 

Y señaló el barbero al de Orden Público. 

— Las personas decentes no fuman,— gruñó el 
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aludido, mirando á Felipa por encima de las anti- 
parras. 

— I Ande osté ayancara de alcaza, con eso santeo- 
jo y ese bigote, que me parece osté un lechuzo em- 
balsamaol iVaya con el tío! 

— Haiga orden y cayese osté la boca. 

— |Mira! ¡Que caye yo estando osté delante! 
¡Jesú, hijol Tapesosté la cara con el papé, pa que 
yo no se la vea, que me está bailando ya la comía 
en el estógamo. 

— lA cayarsel 

— Te juro que cayaré. ]Como que lo manda su 
rial majestá el gobernaól lürrio, so feol 

Se interrumpió aquí de pronto para tomar un ci- 
garro que Aguadillo le daba. 

— ¿Osté ve, tío del sabré? Éste sí que e un mozo 
güeno.... Pero no me mire jasí, arrastrao, que me 
está jerritiendo la jasaura. 

El barbero se reía ya, porque pasó, sin duda, su 
mal humor; el de Orden Público habíase subido 
las antiparras sobre la frente y miraba todo hosco 
á la Felipa: estaba irritadísimo contra la gitana, y 
sus ojillos saltones parecían llamear; el Aguadillo, 
por el contrario, mirábala con ojos muy tiernos. 

— ¡Anda, salerosa! — dijo el aguador, encarándose 
á la Felipa como si la fuese á embestir. — ¡Pa qué 
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tengo yo el tabaco sino pa que le famen las sefío- 
roñas más prencipales, como tú eres? Fúmatelo, 
por Dios, no digo yo el cigarro, sino toa la cajeti- 
lla, y luego f úmame á mí, caando tú qaieras en 
donde qaieras y como qaieras, que yo soy un mo- 
zo güeno, y me toco y me canto y me bailo, y en 
hablándose de coge los chismes, que no me digan^ 
porque doy un recorte como naide, y un quiebra 
como naide, y un pase de muleta como naide, y 
una estoca recibiendo como naide. 

— Pero caya esa boca, gran puerco, que paece 
jun fraile escosío: tú lo que ere e un granuja más 
grande que la catreá, y que no me pían á mí que 
me esté contigo sola un segundo, porque me quea- 
ba muerta de mieo. 

Había tirado la Felipa el cigarro apenas lo en- 
cendió, y accionaba entonces con un desenfado y 
un descoco para vistos solamente. 

— Mira, — añadió; — anda con to jeso chisme de 
mata pa esa autoriá derpapé y de Tanteojo, y verás 
tú entonce lo que es güeno. Ya le estoy viendo fuera 
su chisme de mata, que estará mojoso y podrió. 

— ¡Gáyate ya, so puerca!— gritó el agente, tiran- 
do del sable. — Mira si está sucio: un espejito, pa 
que se mire tu cara churretosa. 

La gitanilla cruzó entonces las manos, fingiendo 
terror, y dijo picarescamente: 
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— ¡Ay, que sustol {Esconda osté eso, que el dia- 
blo la escargal ¡Válgame la Pastora Ivinal ¡Quién 
se había de figura, viendo á osté, que tenía osté 
to jesos resprandores metíos en drento de la 
vainal 

— ¡A cayar!— gritó el Orden envainando el sa- 
ble. 

— ¡Ay, ya lo creo que me cayaré, sefion general 
¡Si yo no lo había osté conocíol ¡No me grite osté, 
por DiosI Pero ¡ Jesú, qué genio tiene usía, qué 
genio!... 

Se interrumpió aquí la gitana porque Aguadillo 
intentó darla un abrazo por detrás. Volvió furiosa 
todo el cuerpo y le plantó dos bofetadas como dos 
mundos. Cayó Aguadillo sobre la cuba y después 
al suelo; se volcó la cuba entonces sobre Aguadi- 
llo; al volcarse, se destapó; se levantó Aguadillo 
para embestir, ahora con no sé qué intenciones, á 
la otra; le recibió ella valerosamente, poniéndole á 
la par como ropa de Pascua; el barbero quiso me. 
diar entonces, no pudo conseguir nada buenamen- 
te, y metió con furia su pata de palo entre los 
energúmenos; el de Orden gritaba: — ¡A la cárcel to 
el mundol — el agua de la cuba corría tranquila- 
mente; llegó al anafe; como junto al anafe estaba 
el gozquecillo medio dormitando, se mojó el goz- 
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quecillo; sintiendo la frialdad del agua, se levantó 
también y empezó á ladrar furioso en concertante 
inmenso con las increpaciones de la gitana, los ju- 
ramentos de Agaadillo, los puntapiés del barbero, 
los cá la cárcel to el mundo > del Orden, la risa sin 
freno de la dama belga, Manolita y mis voces, des- 
de lo alto del paredón, queriendo restablecer una 
paz que no conseguían restablecer el arma relu- 
ciente de la autoridad ni la pata do palo del bar- 
bero. 



Curiosidades históricas 



Ahora vais á tener noticia de lo más estupendo 
que puede ocurrir en el mundo. Fué una eecentrl- 
dad de Gúdula. Aproximábase la festividad de 
Semana Santa y me acosté cierta noche muy con- 
tento, pensando en la palabra formal qu e me di6 
^lanuela, de que veríamos juntos las cofradías. 

Me dormí al instante y no olvidaré nunca, que 
aquella noche soñé que Manuela murió y vi su ca- 
dáver de pómulos salientes, escueto, horrible, as- 
queroso. 

Me despertó un ruido extraordinario: golpeaban 
la puerta ferozmente. Pregunté de mal humor: 

— ¿Quién va? 

—Abra V. 

9 
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¿Sería posible? Creí haber reconocido la voz de 
la dama belga. 

— ¿Quién va? — pregunté de nuevo. 

— Yo, hombre, yo. Abra V. 

No había duda. ¿Sería posible que ni á media 
noche, cuando estaba uno dirmiéndo como las 
gentes, le dejara en paz la terrible señora? 

Se fijó de pronto en mi cerebro la idea de la pe- 
sadilla que tuve. Pensé en lo inoportuno de la 
hora, para venir á buscarme, aunque fuese la dama 
belga, y supuse que Manolita había enfermado... 
que Manolita había muerto. Me eché de la cama 
de un brinco, fui á obscuras á la puerta, abrí: — 
¿Qué hay? — pregunté ansioso. 

— Nada, vístase V. Abajo le espero. 

Me vestí y bajé seguidamente. 

— Y bien, ya estoy vestido, — dije con el humor 
que os podéis figurar. Sef erino, que estaba de guar- 
dia aquella noche, mirábanos y sonreía discreta- 
mente. Le hubiera roto con gusto en aquel instan - 
te una costilla á Seferino. 

— Salgamos, — contestó Gúdula entonces. Se le- 
vantó, se cogió á mi brazo, miró á Seferino de un 
modo que le hizo entrar en respeto, como si la mi- 
rada de un dios cinocéfalo hubiese clavado sub 
pupilas, que relampagueasen de pronto, sobre uno 
de sus fanáticos y sombríos admiradores. 



I 
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Salimos, y sin cóleras, sin exaltación, dije atí 
ú la dama, sobre poco más ó menos: 

— Yo nunca, al hablar con V., he faltado á los 
respetos y á las atenciones qae á una señora se 
deben. De algunos actos de V. me reí, no más, — 
en serio lo digo; — que si una vez ú otra me puso 
usted de mal humor haciéndome oir cosas que sa- 
bía ó cosas que no tuve ganas de escuchar, todo 
pasó al instante. Debo á Y. la gi*atitud de haber 
conocido á una familia noble y respetable... la gra- 
titud de haber conocido á Manolita misma, pero ¿le 
parece á V. (por la reputación de V. y por su tran- 
quilidad se lo digo)... le parece á Y. lógico lo que 
alguien pueda haber creído viéndola á Y. meterse 
•en un establecimiento público, despei-tando á los 
criados y haciéndose visible de tal manera, con el 
solo objeto de buscar á un hombre? 

Quedó ella callada un instante, y exclamó des- 
pués^ en tono que me pareció muy extraño: 

— Cuando estoy en países desconocidos, me agra- 
da mas, porque puedo vivir como quiero. Déje- 
me Y:, pues, que haga lo que se me antoje, que 
tiempo suficiente me queda para volver á la escla- 
vitud de vivir y obrar por la opinión de los otros, 
cuando vaya otra vez á donde me conocen y á don- 
de están pendientes de loque yo hago. Por de 



[ 
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pronto, me gustan su rectitud y su nobleza. Créalo, 
amigo; pero sí algiün día se le antojase dudar de 
mi honradez, porque mis actos exteriores puedan 
inducirle á ello, reflexione, para devolverme así su 
estimación, que los padres de Manolita, y Mano- 
lita misma, son almas honradas, espíritus puros, 
que me estiman, me aman y me respetan. Eso de- 
be á y. bastarle para que no vea en mis actos nada 
indigno ni poco noble. Sea V. mi amigo, contentan- 
dose con tener una amiga como yo. 

Había tanta sencillez, tanta dignidad en lo que 
Gúdula dijo, que me sentí por vez primera domi- 
nado. Guardé silencio: no dije una palabra para 
excusai-me, ni para insistir en lo que dije al oiría: 
hasta me arrepentí en aquel momento de haber 
tratado alguna vez con ligereza á esta mujer ex- 
traña. Nunca la había oído hablar así. 

Tomó ella luego su tono acostumbrado. — ¡BahF 
— dijo. — Con todo eso, no sabe V. todavía para la 
que vine á buscarle. 

— Usted dirá. 

— Es muy sencillo: para que vea V. Sevilla á la 
luz de la luna. — Subíamos por la calle de San Fer- 
nando. — Vea V. eso, — añadió, señalando el gran 
edificio de la Fábrica de Tabacos. — Mire usted có- 
mo ilumina la luna al ángel de la trompeta: pare- 
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ce que está ahí para anunciar al mundo y á los 
cielos que la gracia de Dios existirá en Sevilla y en 
Cádiz y en toda Andalucía mientras haya mujeres 
como las que entran y salen por ese gran portalón. 

Con estas ideas me acordé entonces de la visi- 
ta que hicimos á la Fábrica de Tabacos. Es un 
grande edificio. Los planos de esta construcción los 
hizo Wandembourg. Empezáronse las obras bajo 
flu dirección y se concluyeron en 1767 por Catalán 
y Bengoechea. Da al Este la fachada principal del 
edificio. Fórmase la portada de dos cuerpos de or- 
den compuesto, y ostenta unos relieves con alego- 
rías de aquello mismo á que el edificio se destinó, 
y los bustos de Cristóbal Colón y de Hernán Cor- 
tés. Sobre el frontispicio del segundo cuerpo eléva- 
se una estatua que representa la Fama. El pueblo 
la denomina el angCy y la trompeta del ange de la 
Fama es la del símil de la señora de la nariz y la 
de otro símil del vulgo sevillano que, por lo escan- 
daloso no explico al lector. Según dato que vi 
más tarde, la construcción de este edificio costó 37 
millones. 

Pero no es ciertamente el edificio, ni su arqui- 
quitectura, que nada tiene de particular, lo que 
más atrae, si uno se detiene allí cinco minutos, á 
las ocho de la noche, por ejemplo, ó por la maña- 



126 LÁOBIMAS... 



nita, cuando Dios amanece. Si es malaguefío, ó ca 
noce á Málaga bien, se acordará al instante de la 
tejedora. Encanta y fascina el espectáculo. Aquel 
gran portalón de piedra y hierro escupe sin cesar 
centenares y miles de mujeres: algunas, pálidas ^ 
tímidas; otras, morenas, ardientes, apasionadas. 
Quita uno los ojos de una bandada para ponerlos 
en otra. Salen de allí á borbotones, como en olas 
elevadísimas que rompen con grande estrépito. De 
aquellos cerebros salen, mientras, agudezas y do- 
naires que parecen rayos de luz brotados del fondo 
mismo del mar: Allí es donde se ve á la andaluza^ 
allí está lo grande, lo típico, lo hermoso; aquella 
es la andaluza raza, con polisón, es verdad, con po- 
lisón y vestido largo y tacones de carrucha... Pero 
no importa; aquello es andaluz en las facciones, en 
los ojos, en el andar, en el gesto, en la frase. Y 
rompe una oleada, y otra luego, y después otra. 
Allí van mujeres y mujeres, la sal del mundo, la 
alegría de los cielos, la sangre que vibra, la pólvora 
que se dispara. A un lado y á otro de la puerta, 
hay un corrillo de mozos, esperando cada uno á la 
suya... 

Allá van luego las parejas calle abajo ó calle arri- 
ba, devorándose con los ojos, aunque se destrocen 
inhumanamente con la palabra. Llevan ellos su go- 
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rra de seda tendida hacia adelante, su chaqueta 6 
8U blusa, su pantalón pegadito á la carne y sus za- 
patos muy pintureros. |BahI El mocito del pueblo 
andaluz me desagrada. Los que yo he visto me pa- 
recieron chulos, y, para chulos, la verdad, tenemos 
de sobra con los de Madrid. Pero la mujer andalu- 
za es ella siempre, la impresionable, la salerosa, la 
noble. Se ha modernizado también, pero no le ha- 
ce: bajo su vestido de corte irreprochable, que cae 
en pliegues sobre la punta de su pie diminuto, y 
bajo el mantón que la cubre toda, como queriendo 
loco de rabia, hacerla desaparecer para siempre; 
bajo una cosa y otra, destácase la andaluza del 
pueblo, como en mitad de una noche oscura sá- 
bese en Sevilla que estamos cerca de una plaza 
por el aroma de los azahares que nos llega al co- 
razón. Me acordé entonces de Amicis porque me 
acordé de cuando estuve en la fábrica algunos días 
antes. No encuentro yo á mis paisanillas tan exa- 
geradotas para eso de los colorines en el vestir, ni 
dentro ni fuera de los obradores; pero á Amicis le 
ocurre lo que á muchos escritores meridionales, no 
ya de España, sino de Francia también, que escri- 
ben y escriben y echan embustes, faltando á la 
realidad como les parezca bonito lo que escri- 
bieron. 
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Me alejé de alli con cierto pesar, y no paedo 
explicaros el motivo. Ya no me acordaba de la 
escena con Gúdula, ni de mi sueño ni de nin- 
gona cosa, porque aquella noche tranquila y 
aquel paseo nocturno disiparon de mi imaginación 
todo lo que no fuese del instante. No puedo yo de- 
cir precisamente los nombres de las calles que 
atravesamos. 

Parábase Gúdula á cada momento, dándo- 
me explicación de una cosa ó de otra. No sé de 
-dónde había sacado tanto aquella mujer. Yo, y 
cualquiera lo mismo que yo, puede ir á un libro y 
enterarse de ciertas cosas: hasta puede tomar 
apuntes de ellas; pero ¿y la memoria para retener- 
las, pudiendo decirlas en cuantas ocasiones se le 
Antojase? Aquella noche me ilustró especialmente 
en infinidad de nombres de sevillanos famosos; me 
contaba la vida, los hechos, la profesión de cada 
<uno; enseñábame á lo mejor una casa, contándome 
á seguida la historia de ella, quién vivió, quién 
murió; hablábame de la arquitectura de este edifi- 
cio ó de aquél, del nombre de tal ó cual calle, su 
tradición ó su historia; en la calle de Santa María 
la Blanca me habló de cierta casa donde existe 
una colección de azulejos árabes, construidos en el 
harrio de Triana, hace tres siglos. 
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El palacio del marqués de Palomares, en la pla- 
za del duque de la Victoria; la casa del de Villa- 
panes, en la calle de Santiago. En la calle de Ta- 
bares me salió al puntó con la famosa relación de 
la sin par D.a Estrella de Tabares, en cuya casa 
«xiste aún el postigo por donde entró el rey don 
Sancbo, y el lugar donde Busto mató á su esclava 
por baber abierto al rey el famoso postigo. En esa 
misma casa estuvo más tarde el tribunal de la In- 
quisición. En la plaza del Cardenal Lluch se biurló 
á su albedrío de las infamias arquitectónicas del 
palacio del obispo y de aquel estilo plateresco que 
«nvenena. En la calle de Zaragoza me enseñó la 
casa de Santa Teresa. Me parece recordar que tie - 
ne dicba casa el número 66 ó 68. Según me dijo 
Gúdula, en aquel lugar fué erigido el primer con- 
vento de Santa Teresa de Jesús en 1676. Viviendo 
aún la ilustre reformadora del Carmelo, trasladá- 
ronse las reclusas de su fundación al edificio que 
hoy tienen, llamado loa Teresas. La casa de la fun- 
dación la reconstruyeron bace pocos años, salván- 
dose de los restos doce columnas, dos preciosos 
techos de artesonado y un pedazo de gran riqueza 
artística de otro. Vimos la torre de la Plata y la 
torre de Abd-el-Aziz. De la una me dijo mi compa- 
fiera que está erigida en el lugar donde estuvo el 
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Postigo del Carbón: es idéntica casi á la del Oro; 
de la otra, llamada generalmente Torreón de Santo- 
Tomás, díjome también que en ella habíase levan- 
tado, según la tradición, la primera insignia cris-^ 
tiana después de la reconquista. Allí estuvo hast» 
que entró San Fernando en Sevilla el 22 de diciem- 
bre de 1248. Por esta causa llevó igualmente otro* 
nombre en remotos tiempos: el de Ton*e de la Vic- 
toria. Yo no pude ver nada de este edificio por la 
oscuridad que allí había; pero afirmó la señora de 
la nariz que se pueden observar en sus remate» 
preciosas reminiscencias arabescas. 

Delante del Teatro de San Fernando me dijo asi 
Gúdula: 

— Sevilla ha sido quizás la población española 
donde con más ahinco se persiguieron los teatros» 
Sábese que existió uno entre fines de 1500 y prin- 
cipios de 1600, y que se situaba en el patio de la 
Montería de los Alcázares. También había un viejo 
teatro en el siglo XVI. Y digo viejo, aunque no 
sepa cuando se edificó, porque en 1614 habíase ya 
incendiado por sexta vez, y, por muy poco tiempo 
que echasen en reconstruirlo la media docena de 
veces, y en suposición de que no corrieran mucho 
los alarifes, es lógica la creencia de que se podrían 
sumar algunos años. Todavía se incendió otra vez. 
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en la citada fecha de 1614, concluyéndose su reedi- 
ficación en 1631. En 1674 fué arruinado nueva- 
mente, reedificándose por vez octava, y dio repre- 
sentaciones basta 1679. Fué cerrado á causa de la 
peste. Se abrió, por fin, para un espectáculo de 
fantoches. Creyendo el público, por no sé qué ra- 
zón, que se quemaba otra vez, salió espantado, 
aplastándose en la salida multitud de personas, y 
fué derribado á poco. 

Este teatro se llamaba el Coliseo. Un siglo perma- 
neció entonces Sevilla sin teatro por el recatamiento 
y la pudibundez de las familias de aquella época, 
por el miedo, además, de todo el mundo recordan- 
do las trágicas historias del Teatro del Coliseo, y 
porque las autoridades tampoco lo querían con- 
sentir, condenándolo con multas enoimes é im- 
pidiendo la representación de las principales obras 
como algún osado se permitiese levantar cabe- 
za. En el último tercio del siglo XVín hubo al 
fin un asistente muy ilustrado, don Pablo Olavi- 
de, que autorizó de nuevo la representación de co- 
medias. El mismo mandó edificar, aunque no pudo 
verlo concluido, un teatro de gran magnificencia " 
en la casa de los duques de Medina-Sidonia. Mien- 
tras se concluía aquél, hizo uno provisional de ma- 
dera, junto á Santa María de Gracia, y otro en la 
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•calle de San Eloy. Cayó este Olavide, y el Ayun- 
tamiento, influido por la gente de iglesia y los par- 
ticulares de excesivo celo religioso, mandó cerrar 
los dos teatros provisionales y paralizar las obras 
•del Teatro de Olavide. 

La furia contra los teatros duró aún hasta 1795. 
^e presentó en esa época, en el Ayuntamiento, una 
señora con una cédula del re^ autorizándola para 
-establecer uno. La Municipalidad, sorprendida, so- 
licitó del monarca revocación de la gracia hecha á 
-esta señora, que se llamaba Sciomeri. El rey con- 
testó — No ha lugar ^ y el Ayuntamiento, despecha- 
ndo, puso gran número de individuos que en algu- 
nas noches consiguieron destruir hasta el último 
-cimiento del Teatro de Olavide. Creyó la Munici- 
palidad que la señora Sciomeri desistiría así, pero 
animada ella por una segunda real orden, tomó á 
tributo unos solares de los señores Guadalcázar en 
la calle de la Muela, construyendo el Teatro Prin- 
cipal, que se estrenó con la comedia El Maestro 
Alejandro. Se declaró en 1800 la fiebre amarilla, y 
con este motivo el Ayuntamiento tuvo ocasión de 
«cerrar el teatro sin idea de que se abriese más; pe- 
ro pasó la epidemia, y la empresaria acudió nueva- 
mente al rey y obtuvo otra real orden autorizando' 
la no solamente para dar comedias, sino operetas, 
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tonadillas, sainetee y bailes, lo que produjo en Se- 
villa un escándalo feroz de protesta, sin que dejase- 
por eso de ir á la función ningún nacido. Se abrió,, 
pues, el teatro, con la representación de la ópera 
francesa La Posaderita y estuvo asi hasta 1808, en 
que la Junta de Sevilla lo cerró. Se abrió en 1810^ 
por orden de José Bonaparte, y continuó hasta 
1830, cerrándose con motivo del cólera de que se- 
vió invadida la ciudad. Procedieron entonces á su 
reedificación. Se crearon, además desde 1821, los 
teatros de San Pedro, de Hércules, de la Misericor- 
dia, de la Campana, de San Hermenegildo, de Gua- 
dalquivir, de Vista Alegre y de San Martín. Todofi^ 
han desaparecido y sólo quedan los actuales, cu- 
yos nombres le dije cuando veníamos en el tren. — 
Me pareció de interés la historia del teatro en 
Sevilla, y hablando de esto llegué con Gúdula á la 
Alameda de Hércules. Es un hermoso paseo que^ 
se sitúa al NE. de la población. Tiene á la entrada 
dos grandes columnas de granito, de inconmensu- 
rable altura. Se coronan respectivamente con las 
estatuas de Julio César y la divinidad gentílica. Es- 
tas columnas y estatuas son hallazgos de excava- 
ciones, y de gran mérito por su antigüedad. Del ina- 
gotable almacén de memorias de Gúdula, salió una 
bellísima fábula sobre la fundación de Sevilla, que^ 
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recordó á la vista de las columnas de Hércules. 

— Esta fábula, — me dijo, — es de la Crónica 
<le Alfonso el Sabio. Algunos historiadores, y 
Madrazo uno de ellos, la copian, condenándola por 
inverosímil, y es tonto, porque todo el mundo que 
ia lea, lo he de suponer, pero admirará las dul- 
ces bellezas del estilo de su autor. Después que 
Hércules hubo vengado en los Geriones la traidora 
muerte dada á su padre Osyris, recogió los miem- 
bros de éste, y, dándoles honrosa sepultura, <co- 
rriósse con sus naves por la mar, fasta que llegó 
al río Bethis, que ahora llamamos Guadalquivir^ é 
fué yendo por el río arriba iasta que llegó al logar 
do Gs Sevilla poblada, é siempre iba catando por 
ia rivera á do fallaría un buen logar do poblasen 
una gran ciudad, é no fallaron otro ninguno tan 
hueno como aquel do agora es poblada Sevilla. En- 
tonces demandó Hércoles á Alas el estrellero si 
iaríe allí la ciudad. E él dixo que ciudad avríe allí 
muy grande, mas otro la poblaría, ca non él. E 
cuando oyó esto Hércoles, ovo gran pesar, ó pre- 
guntóle qué ome serie aquel que la poblaríe. E él 
clixo que serie home honrado, é más poderoso que 
él, é de grandes fechos. Cuando esto oyó Hércoles, 
•dixo que él faríe remembranza, porque cuando vi 
niesse aquél, que sopiesse el logar do avie de ser 
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3a ciudad. E Hércoles, de que non pobló á Sevilla, 
puso allí seys pilares de piedra muy grandes, é 
puso en somo una muy grande tabla de mármol, 
•cEcripta de grandes letras que dezían assí: 

aquí sera poblada la gran ciudad 

»E en somo puso una imagen que tenía la 
una mano contra Oriente, é tenía escripto en la 
palma 

FASTA aquí llegó HÉRCOLES 

>E otra mano tenía contra yuso, mostrando con 
•el dedo la tabla.» 

De aqní, —añadió la dama, — parece que Lorenzo 
8opúlveda tomó, según Madrazo, asunto para aquel 
romance que empezaba: 

Hércoles el esforzado, 
muchas lides ya vencidas, 
á Sevilla la nombrada 
hizo nueva venida, 
que no era poblada entonces, 
si no desierta y esquiva, 
y, visto el sitio y postura, 
seis pilares le ponía.... 
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En fin: lo malo es, aparte de la belleza de todo 
eso, qne hnbo qaien lo creyó; y aseguran varios 
autores, Pedro de Medina y Ortiz de Zúfiiga entre 
ellos, qne las columnas de Hércules de esta Ala- 
meda, son de las que el semidiós había dejado en 
memoria. Lo que se sabe de cierto con referencia á. 
dichas columnas, es lo siguiente: Estuvieron en 
San Nicolás hasta el reinado de Pedro el Cruel, 
Fueron entonces al Alcázar cuando su reedifica- 
ción; se rompió una y se abandonaron todas, que- 
dando en un hospital cuyo nombre no recuerdo,, 
hasta 1674, en que D. Francisco de Zapata, ilustre 
asistente de Sevilla, construyó la Alameda, colo- 
cando á las columnas esas estatuas, que son del 
siglo XVI. 

Anduvimos bárbaramente de un lado á otro de 
la población, y una vez y otra confieso que estaba 
ya alegre. Habíame acostumbrado un poco á oir L 
la dama belga, y habíase acostumbrado ella un 
poco también á hablar menos de prisa. Me cansé 
mucho de andar, pero no me aburrí, porque á cada 
paso salía con una anécdota de la dama, un nom- 
bre célebre, ó una tradición. Todo lo que me cont6 
Gúdula es un mundo que no cabe en mi cerebro. 
Me enseñó la plaza de San Bartolomé, la casa del 
célebre Manara en la plaza de Ponce de León, el 
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palacio donde nació el marqaés de Cádiz, célebre 
por sus guerras con los moros, ese palacio que fué 
de los duques de Arco. También vivió y murió más 
tarde en él, por el siglo XVín, la venerable Catali- 
na de Herrera. En la calle de Cervantes vi la casa 
donde murió el Padre Lista. En la calle del Escar- 
pín me dijo Gúdula que allí fué muerto á puñala- 
das, en el año 1630, D. Femando Melgarejo, célebre 
veinticuatro de Sevilla. En la del Garzo, me afirmó 
que había muerto, en la casa número 17, la con- 
desa de Sales, famosa por lo que hizo figurar su 
nombre en las conspiraciones y la guerra de los 
siete años.— Vea usted,— -exclamó la señora de la 
nariz en una calle que se llama de Jesús: — aquí 
están las oficinas de la Subinspección de Inge- 
nieros Militares. Éste fué convento de religiosas 
Agustinas. En este edificio están todavía los ba- 
ños de las reinas moras. En el número 6 vivió el 
gran poeta y dramaturgo duque de Eivas cuando 
residió en esta ciudad. 

Calló Gúdula y seguimos nuestra marcha silen- 
ciosamente. Mi corazón empezó á oprimirse, y 
paréceme hoy que fué aquello preludio de las gran- 
des y nuevas impresiones que muy pronto iba á 
experimentar. 

10 



XI 

Las canillas del Bey y la vieja del 

candilejo 



No puedo decir la hora que sería en aquel pun- 
to: cuando Gúdula calló nos encontrábamos otra 
vez en la plaza de San Fernando; seguimos por la 
-calle de Genova, que es de las mejores de Sevilla: 
iiay también en esa calle, como en la de las Sier- 
pes, muchos y elegantísimos comercios. De la calle 
<le Genova salimos á la del Gran Capitán, conocida 
generalmente por las Gradas, Rodeamos, hasta pa- 
«ar por la calle que se forma con la Lonja y la Ca- 
tedral. Delante de la fachada de la Lonja hay una 
•cruz de piedra, erigida allí como símbolo de respeto; 
como testigo santo de las contrataciones y ventas. 

Quedó Gúdula un poco rezagada, mirando hacia 
la Lonja, y yo avancé hasta encontrarme junto 
al pedestal de la cruz. Al pie mismo del símbolo 
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cristiano, quedé inmóvil, como en éxtasis, de 1& 
grandiosidad qae ante mis ojos aparecía, y me re - 
fiero en este punto al efecto que me causó la con- 
templación de la parte alta de la Catedral. Mi» 
ojes estáticos dirigíanse allí, á las agujas atrevi- 
das, largas, negras, como sombrías estalacticas 
hechas por Jos genios en las profundidades del abis- 
mo. Mi impresión era indefinible: placer y congoja 
á la par: era la alegría de aquel espectáculo grandio- 
so y el gran sentimiento de no tener alma bastante 
para que todas las impresiones sublimes que aque- 
llo producía cupiesen en ella. Era un pavor infini- 
to, un respeto santo, un amor glorioso, á no sé qué 
espíritu superior que girase en torno mío. En estas 
impresiones había también entusiasmo febril, ad- 
miración profunda, pensamientos humildes á me- 
morias antiguas, á nobles tiempos históricos, á ben* 
ditas grandezas nacionales, á los espectros de los 
reyes que en mi honda impresión creí ver pasear^ 
melancólicos, por los altos torreone8;á los farolillos 
de luces melancólicas como lágrimas de la muerte^ 
en aquella profunda y negra soledad, y á los arcos 
esbeltísimos y las agujas como fiechaa disparada» 
á los cielos. Costábame trabajo decidir la partida» 
En aquellos altos pilares negros creía yo contem- 
plar pupilas lucientes en los huecos carcomidos 
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^e enormes calaveras; labios desdeñosos, colosales 
armaduras, en cuyos aceros vibraba el aire como 
salmodias lúgubres, mantos que flotaban, algo es- 
pantoso y bello á la vez, puro y sombrío; gran- 
de y embriagador. Ese encanto especial,... El sa- 
blime encanto de la poesía de la historia se apo- 
deró de mí. Detrás quedaba la mole de piedra 
-de la Lonja. Al lado derecho veíanse confusa- 
mente, formando ángulo con la Catedral y la 
Lonja, los muros renegridos y loschatos to- 
rreones del famoso Alcázar; y yo, como otro 
hombre de piedra, convidado por Dios para que 
^admirase su obra, permanecía mudo y estático, 
los ojos fijos y el corazón suspenso, allí, junto 
al pedestal, cobijándome, como una bendición di- 
vina, los brazos de la cruz. 

Como si comprendise lo que yo pensaba, excla- 
mó Gúdula entonces: — Yo también creo contem- 
plar en esas alturas fantásticas las sombras de los 
hombres y las mujeres ilustres que duermen en las 
tumbas de piedra de la Basílica. Es lástima que no 
vea V. la Capilla Real; puede decirse que es de or- 
den romano con reminiscencias platerescas; hizo la 
traza Martín Gainza. Es grandiosa verdaderamente. 
Se exhorta con doce figuras de piedra representan- 
do los reyes del Viejo Testamento, de tamaño na- 
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tural, que trazó Pedro Campaña en 1663 y las cons- 
truyeron Lorenzo Vao y Demetrio Campi. Las doce- 
figuras sitúanse en el arco de entrada, que se cie- 
rra hasta la cornisa con un enorme enrejado de- 
hierro que remata con la figura de San Fernando' 
á caballo, de tamaño mayor que el natural, á tiem- 
po de recibir las llaves de Sevilla, que le entrega 
Sxataf. A un lado y á otro se encuentran los se- 
pulcros de Alfonso X y de la reina D.a Beatriz. Al 
pie del altar, donde se venera la imagen de Nuestra 
Señora de los Reyes, en urna de plata y resguarda- 
do por una verja de bronce, está incorrupto el 
cuerpo de San Fernando. También está en esa ca- 
pilla la Virgen que llevó Fernando m á las bata- 
llas en el arzón de su caballo. Entre la capilla y 
su panteón están los enterramientos de San Fer- 
nando, Alfonso el Sabio, su madre D.a Beatriz de 
Suabia, la otra reina D.a María de Padilla, don 
Pedro el Cruel, su hijo D. Juan, el infante D. Fa- 
drique de Trastamara, los infantes D. Alfonso y 
don Pedro de Castilla, hijos de Alfonso XI, y el 
conde de Floridablanca. 

Acabó Gúdula y seguimos un poco hasta dar 
con el muro del Alcázar. La Catedral y el Alcázar 
parecen allí dos viejos venerables que miran des- 
deñosamente la Lonja, como el hombre madura 
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mira alguna vez al mozalbete sin experiencia. A I 
pie mismo de la muralla, como los antiguos jugla- 
res al entonar sus trovas, quedé yo un poco, par» 
contemplar por última vez los encajes fantásticos 
de aquellas agujas de los altos de la basílica, y fué- 
entonces cuando contuve trabajosamente un grito- 
de admiración. Proyectábase la luz de la luna vigo^ 
rosamente sobre aquel divino poema de ornamen- 
tación. Resplandecían las agujas como de noche- 
con el fuego fatuo resplandecen en los cementerios^ 
las osamentas: parecían aquellos largos picos, re^ 
cortándose fantásticamente en la altura, tropel de- 
dedos siniestros señalando á arriba para desafiar 
la grandeza de Dios. 

Sentí la mano de Gúdula sobre mi hombro, y, aí 
fijarme en ella conmovido, vi chispear en sus pu~ 
pilas el entusiasmo. El espíritu de aquella mujer 
era un misterioso poema del arte. Entonces no 
habló: entonces guardó un silencio que tenía mu- 
cho de respetuoso y contemplativo. Sabía de más 
que no tenía en aquel punto que explicarme nada» 
Aquel rayo de luna, iluminando las fantásticas agu^ 
jas góticas déla basílica, no necesitaba fechas ni 
historia para entrar en el corazón y quedar allí 
siempre. 

Yo creí que el espacio se poblaba súbitamente 
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do fantasmas, que descendían hasta unirse á nos- 
otros; fantasmas representando á los seres de otras 
épocas que salían de sus tumbas de granito para 
volver á sus bogares, á su familia, á sus costum- 
bres, á sus amores. Todo volvió en aquel punto, al 
ser de hace algunos siglos. Sentí rumor de espadas, 
y el eco de las trovas llenó lánguidamente el amo- 
roso aire cargado de perfumes, que acariciaban con 
lúbrica pereza mis ardientes labios y mis cansados 
ojos. Por el negro y sombrío murallón coronado 
de almenas vi asomar los cascos de hierro, crujió 
el coselete al golpe de la lanza, y, por una estre- 
cha abertura de allá del fondo, centelleó la mirada 
infinita de amor y resignaciones de una esclava ó 
de una reina. ¿Sabéis vosotros el efecto que en este 
punto puede producir el tono lento de una campa- 
na? Es lo infinito, lo inconmensurable. ¡Yo lo oí! Y 
^sabéis vosotros el efecto que en esta gran postra- 
ción divina de todas las potencias puede producir 
«1 rumor que de pronto se escucha de risas de mu- 
jeres, el menudo taconeo de un zapatito y el crujir 
de una almidonada enagua? Esa impresión no pue- 
do explicarla yo: explicáosla vosotros. El recuerdo 
nada más, me estremece y me aturde. 

Sí, aquel silencio supremo que me llevó á otros 
mundos, á otras épocas, á otros seres; aquella fas- 
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-ciaación lánguida, hermosa y grande; aquel repo- 
ao absoluto y feliz de vaguedad y muerte, fué inte- 
rrumpido de pronto por las carcajadas de unas ci- 
garreras que pasaron por allí á sus domicilios: ve- 
BÍan de la fábrica, según supe después, de yelar en 
8U trabajo, hasta última hora de la noche. 

— Adelante, — dijo la dama belga, lacónica* 
tnente. 

Avanzamos por el Patio de Banderas, introdu- 
ciéndonos algunos minutos después en el callejón 
-del Agua. 

Era el callejón conforme en todo con el espíritu 
-de allende los siglos, que parecía alentarme á mí 
aquella noche; un callejón estrecho, techado, mis- 
terioso, sin empedrar, resbaladizo, lúgubre, con 
arcos viejos y un Ecce Homo con su lucecilla si- 
niestra qne hacía estremecer; un callejón con toda 
la terrible y pavorosa hermosura de los antros mal- 
clitos, lleno de ventanas y balcones microscópicos, 
raquíticos, obscuros. El callejón tenía cinco revuel- 
tas en treinta varas: cada ángulo hacia en el techo 
una cúpula octógona. Los ángulos que se formaban 
^n la revuelta me parecían, y tal vez lo hayan sido, 
Antiguos calabozos del Alcázar, taladrados después 
-de uno á otro por la furia del pico, formándose de 
«sa manera el callejón. 
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Fuera ya de este lugar verdaderamente típico, 
costeaLdo el muro siempre, nos internamos en el 
barrio de Santa Cruz, y creo (no quisiera equivo- 
carme) que fué por la calle de la Pimienta. Caeu- 
C08 viejos, sombríos, destartalados; callejas suciac«, 
imágenes en las esquinas ó en las paredes con lu- 
Cecilias macilentas, y, como contraste vigoroso,, 
sobresaliendo por los bardales de las tapias gran- 
des montones de yedra aquí y acullá. Esto era lo 
que veíamos siempre. Dimos en la calle del Lloro,, 
tuerta, larga, oscurísima... metiendo, en fin, gana» 
de llorar. Pegado contra la pared había un bulto 
que me dio muy mala espina. 

Yo toqué á Gúdula con un codo, como advir-^ 
tiéndola un peligro, y acorté la marcha maquinal- 
mente. 

— Ande V.,— me dijo Güdula, muy bajo; — es uno 
que pela la pava. 

Continuamos. En medio de aquel mutismo caver- 
noso, sentíamos alguna vez, como eco espeluznante,. 
la voz del sereno, el rápido pisar de un transeúnte 
trasnochador, el crujir de un postigo, y otras ve- 
ces, consolador y dulce, el rumor de castañuela» 
y de guitarras. Recuerdo perfectamente la calle dé- 
los Abades y la calle de los Ángeles: blanca ésta 
como una paloma, ancha al principio, con su cuadro 
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de Animas, en un ángulo que forma para angos- 
tarse bruscamente y convertirse en callejón, es- 
trechillo y tortuoso como la conciencia de los que 
en el cuadro de Animas purgan. Dimos después 
en la calle de los Mármoles. Allí, en un viejo» ca- 
suco á medio derruir ó derruido del todo, había 
clavadas en el suelo, hasta la mitad, tres columnas 
« inmensas. Iluminábase aquel sitio con la luna y se 
proyectaban las tres sombras inconmensurables y 
fatídicas sobre el costado decrépito del edificio. 

— Vea V., — me dijo Gúdula, señalándolas; — esas 
columnas parece que son hermanas de las que hay 
en la Alameda de Hércules, ó, por lo menos, de 
aquí dicen algunos que fueron sacadas aquéllas. 

Hablando íbamos todavía al llegar á la calle de 
la Cabeza del Rey D. Pedro. Muy conocida es la 
historia que da nombre á está calle. En un espa- 
cio reducidísimo de ella, concurren la del Almi- 
rante, la del Hoyo, la de la Carne, la del Corral del 
Bey, la de Plasencia y la del Candilejo, estrechas 
todas, obscuras y sombrías como bocas de abismos. 
En el frente que forma la esquina de la división 
cortada, de la que es hoy calle de la Cabeza, con 
la del Candilejo, hay un casucho con una taberni- 
Ua; un casucho chiquitín, viejísimo y cascarrioso. 
Encima hay un balconcillo miáerable. Aquella casa 
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<üce]i qoe es la del candilejo; aquel balconcillo des- 
tartalado y dificultoso, por donde se asomó la cu- 
riosa vieja, observando á la luz de su candil á los 
que combatían en la encrucijada. Conoció que el 
matador era el rey, por el ruido que le hicieron las 
canillas, al huir. 

Acabó Gúdula de contar aquello, señalándome 
con una mano el casuco y el balconcillo. 

— ^Vea y., — añadió, conduciéndome hacia la otra 
esquina; — ahí está el busto del rey, en ese nicho, 
en conmemoración de la cabeza que el mismo rey 
mandó poner como un ejemplo de su justicia. 

Calló la dama, todo quedó en silencio, ocultóse 
la luna rápidamente... Ni una voz, ni una pisada, 
ni un eco. Las seis bocacalles, como otras tantas 
fauces negrísimas de monstruos que se abrían para 
tragamos, infundíanme malestar profundo. Silencio 
siempre, soledad medrosa, negrura, mutismo frío 
y desconsolador. De repente se oye un agudo chi- 
rriar de puerta; más allá brilla una luz... ¿Qué era 
aquello? Me estremecí: ¡el chirriar de la puerta me 
pareció el ruido de las canillas del rey; la luz que 
brillaba, la de la vieja del candilejo! 
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XII 



Procesiones 



A la tarde siguiente estave en casa de Manolita 
y se convino todo para ir al otro día, á ver las pro- 
cesiones. Llegó la hora y salimos á la calle. íbamos 
los tres solos: Manolita, Gúdala y yo. Comprende- 
réis vosotros la satisfacción de que yo iba rebosan- 
do con tales compañeras. 

Gúdula se cogió á mi brazo, porque los remoli- 
nos de la multitud nos seperaban á menudo. Ma- 
nolita se cogió también al de Gúdula, uniéndonos 
los tres en fuerte cadena, que tenía que partirse 
muchas veces para dar paso á una atroz avalan- 
cha de fanáticos devotos, que iban á coger sitio 
junto á las Casas Capitulares. Salimos por la plaza 
de San Femando, teniendo á la izquierda la parte 
antigua del Ayuntamiento. Esta obra se comenzó» 
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«Q 1556 y doró ocho años. El nombre del autor del 
proyecto es desconocido. Una parte, la qae dá á la 
•calle de Gerona, tiene dos cuerpos. Consta uno de 
•cuatro pilastras de talla primorosa: colócanse de 
•dos en dos, con un espacio en cada pareja, donde 
•están las columnas de Hércules, las armas de Bor- 
gofía en dos medallones. Un arco revestido de folla- 
je, en el centro indica la puerta. La puerta es de 
-dos hojas con delicados relieves y frisos. Forman 
el segundo cuerpo cuatro columnas, guardando si- 
metría con las pilastras del inferior. Sobre la puer- 
ta central se ven las armas de Sevilla y las del Ca- 
bildo Eclesiástico. Haciendo escuadra con esta puer- 
ta descrita, se ]ve otra fachada á la izquierda, de 
igual forma. Es de seis pilastras el primer cuerpo; 
•descansan allí seis columnas de orden corintio, que 
constituyen el segundo; y se nota á las claras que 
•el edificio quedó sin terminar. El lado que cae á la 
plaza de la Constitución tiene los mismos cuerpos: 
uno que asombra por la hermosura y profusión de 
•detalles; y el segundo, que sube desde el cornisa- 
mento con seis pedestales y seis columnas que se 
adornan con relieves. Hay cinco ventanas en los 
intercolumnios, con pilastras algunas de ellas y 
«columnadas otras. Adórnase la del centro con un 
l>ellÍ8Ímo arco. 
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Pidiendo perdón por nais digresiones, he de de- 
•cir ahora, que nos colocamos al fin cómodamente 
«n un balcón de la plaza de San Francisco. Enton- 
tonces Manolita, graciosamente, sin afectación, 
^asombrándome, por creer yo imposible que fuese 
aquella la muchacha que conocí en Arzulfarache, 
tiabló así: 

— Tuviera para no acabar nunca si pretendiese 
hacer la historia de las cofradías sevillanas. Viene 
«u origen de tiempos muy remotos. A raiz de la 
reconquista fuéronse organizando estas herman- 
•dades, famosas hoy en todo el mundo. Como dato 
«urioso conviene advertir que no tenían en su pri- 
mera época carácter religioso muy marcado: cono- 
cíanse más como instituciones políticas, al decir 
de los eruditos. Diéronlas el carácter religioso que 
hoy representan á fines del siglo XV; aumentó 
«sto en el siglo que siguió, llegando al delirio en 
ios XVn y XVin. En tal esplendor se mantu • 
vieron y así continúan. Ese escandaloso derroche 
de plata, de oro, de mantos, de vestiduras, de jo- 
yas, de imágenes de valor artístico inmenso, pro- 
viene sin duda de la desastrosa rivalidad que entre 
tas cofradías existe. No es esto de hoy, ciertamen- 
te: este odio es hereditario, como el de Mónteseos y 
Capuletos: légaselo el uno al otro en las familias de 
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loB cofrades de la hermandad que eea. Hay hombre 
qne pertenece á su cofradía desde que su padre mu- 
rió; el que murió fué hermano también desde que 
perdió al suyo; y así retrospectivamente. La fami- 
lia, en fín, ha pertenecido á la hermandad desde 
que la hermandad se fundó. 

Desde algunas semanas antes se conocen los sín- 
tomas de esta locura anual de los Sevillanos. Nóta- 
se al principio en las clases bajas. La marea va su* 
hiendo después, con lentitud, hasta un límite en 
que todo se desborda. 81 entra usté en un corral 
de Sevila no oye hablar de otra cosa: la mo- 
zuela secretea con el novio; la viejecilla habla con 
otras, sentadas al sol para escarmenarse cómoda- 
mente en mitad del patio; el chiquillo interrumpe 
á lo mejor su juego del trompo, de la billarda ó de 
los metales. No tenga usté cuidado: en una parte 
y en otra se hablará de lo mismo. El secreto de lo» 
mozos consiste en los planes de felicidad para la 
Semana Santa que viene; el cuchicheo de las viejas, 
para recordar la Semana Santa de sus lejanos ver- 
des abriles; la interrupción del juego en los chiqui- 
llos, para comunicarse tal ó cual noticia de que á 
Fulanico, el de más abajo, ó á Menganico, el de 
más aniba, le están arreglando ya la vestiura. 

Es curioso y digno de estudio: después de la 
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tropa menor, después de las mujeres y los chiqui* 
líos, van entrando también en el candente homo 
los hombres serios, los privilegiados, los elegidos, 
los que han de ceñir su cuerpo con la túnica, los 
que han de cubrir su cabeza con el capirote, los 
que han de llevar en su frente la corona. Pasan 
los dias, y los corros de las vecinas de acá y de 
allá, van aumentándose; se cuentan sus impresio- 
nes, sus inquietudes, sus fatigas, por este mofio 
que tienen que comprar para el nazareno, por 
aquel lazo que se perdió y que es preciso reponer. 
Fíjese: cada una de las mujeres recuerda cómo 
salió el marido de la otra el año anterior, y, en lo 
que sus miserables fuerzas alcanzan, procura que 
flu hombre le aventaje esta vez en cualquier cosa, 
en una cinta, en un pañuelo, en unas medias. Este 
deseo de humillarse mutuamente, que está en to- 
dos, es en la clase media igual que en los artesa- 
nos, y en la pudiente lo mismo que en la clase me- 
dia. De esta rivalidad y este esfuerzo que hace 
uno para vencer al otro, en su esfera cada cua) 
y guardando la relación necesaria, resulta el fausto 
inmenso, el tesoro maravilloso que hoy represen- 
tan las cofradías sevillanas. 
No crea usté en la amistad de las vecinas que 

componeen estos corrillos, fórmanse con la inten- 

ii 
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ción malévola de sorprenderse las unas á las otras. 
Sabiendo lo qae lleva el de más abajo, no es ya el 
«nemigo tan temible. iQuó blanca, qué resplande- 
ciente la ropa interiorl Todo el año estuvo la pobre 
mujer sacrifícándosepara acumular en su alcancía 
el importe de las medias finísimas de seda con gran- 
des ramos azules que compró por la mañana, tem- 
prano, el mismo miércoles, al marido nazareno. Él 
ha venido ya con sus zapatos de charol, que relam- 
paguean ante los ojos de la emocionada mujer... 
Cuando lleva zapatitos de raso con tacones de carru- 
cha.. |ay, qué gusto! 

Después de las medias y los zapatos, cíñese la 
túnica negra ó de otro color, de percal ó de tercio- 
. pelo, según la cofradía. Apriétase los cordones, 
que cuelgan jugueteando y enredándose á las pier- 
nas; échase el antifaz hacia arriba, sujetándolo 
con la corona; sujétase igualmente la enorme cola 
de la túnica, colgándola, para que no le estorbe, 
de las cnerdas del cinturón; se pone los guantes, 
aquellos guantes históricos que sirvieron por últi- 
ma vez el Jueves Santo anterior, le dá su mujer la 
última mano, y allá traspone, orondo, satisfecho, 
altivo: á todos mira, á todos saluda, con todos 
habla, en todas partes se mete, aquí le dan de fu- 
mar, allí de beber, en un lado le hacen el elogio de 
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la túnica, en otro el de las medias, en otro el de 
la corona. Se unen algunos para andar las estacio- 
nes, y no quiero yo decir lo que resulta de aquella 
religiosidad y cristianismo fervoroso. Andar las 
estaciones por los nazarenos, en ese día, es ir de 
iiaberna en taberna. Cuando llega la hora de la 
procesión, una cuarta parte del cristiano ejército 
iuvo que irse á dormir la mona, estropeado, mal 

ferido, descompuesto, roto. 

Yo oía á mi pareja, embelesábame á la par, con- 
templando aquel rostro terso y suave, de grande 
expresión; aquella boca, que jugaba con un donai- 
re hechicerísimo; aquellos ojos de mirada pura, 
viva y vibrante, con relámpagos de juventud de pa- 
sión, aquel conjunto, armónico en fin, envolvién- 
-dose en el misterio de los delicados y acariciado- 
res pliegues de la mantilla. 

...Y yo me preguntaba. — 

— Pero ¿porqué no menciona á Pepito? Porque 
no me habla de Aznalfarache? 

Se interrumpió Manolita, para decir enarcándose 
•49obre el barandal: 

— jAy, Jesúl Pero ¡cuánto tardanl Se muere una 
>con tanto esperar. 

Para que se distrajese, la pedí que sigaiera ha- 
hlanáo. 
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Me miró un instante sonriendo. 

— Y ¿no se cansa V. de oirme? —preguntó. 

-iCal 

— Pues entonces volveré á lo de antes. ¿Y el 
cuadro que el nazareno deja tras sí, cuando sale 
de su casa hasta que llega la hora de la procesión? 

— Yo le describiré uno, á ver si es eso,— dije, in- 
terrumpiéndola. 

— ¿Usté? — preguntó sonriéndose. 

— Ayer mañana, fui con un amigo por el barrio» 
de san Bernardo. Entré en uno de los corrale» 
para curiosear y una mujer había acabado de ves* 
tir á su hombre, de Nazareno. 

— Cuéntelo, cuéntelo todo. 

— Es que no soy responsable del efecto que le 
haga como lo cuente al pie de la letra. 

Titubeó Manolita, y exclamó luego riéndose: 

— Usté no irá á decirme una atrocidad. 

— De ningún modo — repuse fríamente. — El 
asunto es de primera. La mujer, según con- 
fesión propia, quedó rendida, extenuada. La 
obra tremenda de vestir al Nazareno concluyó 
al fin. cPero ¿quién la vestía á ella para ir á verle 
cuando pasase en su fila, serióte, con su gran 
cirio y su gran cola?» Estaba la mujer de rodi- 
llas en el suelo. Lo último que hizo fué arreglar 
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los pliegues de la túnica, se arrodilló para la 
maniobra, y arrodillada quedó como si no pa- 
ciera moverse. Rodeábase de vecinas y comen- 
taban todos el traje del señó José y del señó Joa- 
-qnín. La arrodillada quejábase, en tanto, de la 
-cintura y de este lado y del otro.— ¡Ay, válgame 
Dio, que me parece que man pegao una paliza!.... 
jQué hombre, Jesú míol iQné mal rato me diól — 
jQué manera de hacerse la interesante porque su 
marido iba de Nazareno! Me fijó mucho porque 
á una de las vecinas que rodeaban á la triste, 
se le ocurrió decir que el marido de una tal Petra 
llevaba el escapulario en no sé qué otras con- 
diciones. La débil, la extenuada, la que no se 
podía mover, dio un salto de fiera, se fué hacia la 
•otra como para abalanzársela y le metió los puños 
por los ojos, gritando fieramente: 

— |Lo que es fulanita es una envidiosa, y tú una 
lleva y trae, puerquísimal 

— |Vaya con ésta, cómo se pone porque he dicho 
esol — contestó la llave y trae, con mucha calma. — 
Befréscate un poco, que te se va á descompone el 
estómago con tanto arrechucho. 

— ¿No oyes tú? — gritó la del Nazareno, encarán- 
dose más aún con la que habló. — El estómago lo 
tengo yo pa eso y pa mucho má. 
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— Púrgate, — dijo la otra en su tonillo de so» 
ñama. 

— jYa lo creo que me purgaré, pero será comién- 
dome á alguna persona que ataque á mi digniál 

— ¿Seré yo la purga entonce? ¿Me va ja come,, 
hija? 

— Me párete que estás guaseándote. 

— -jCal |No sefioral jCon la mu jé de un Nazare-^ 
nol iQué dirá el alcalde! 

— Mira, que me estoy abochornando. 

— iQué lástima, hija! Déjalo pa luego. 

— iPa luego! jYa está! Lo dejaré pa ahora ó pa 
cuando me dé la gana. 

— Lo decía por el escapulario de tu Nazareno. 

1— Y ¿qué?— gritó poniéndose en jarras. 

— Na: pa que te abanicara co né, porque parece 
una esportilla. 

Acabó de hablar así la criticona, y tuvo en su 
cara la mano de la Nazarena, que sonó como un 
estampido. No aguardó el segundo la agredida: le- 
jos de eso, púsose en forma rápidamente, y pagó 
la bofetada con otra del mismo calibre. Se empeñó 
la lucha, y ya no hubo remedio para contener 4 
las locas: detrás de las palabras habíanse toma- 
do de bofetones, y después se tomaron el pe- 
lo, así, como suena, cogiéndose y tirando hasta 
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sacarle. Clavábanse las uñas, dirigiéndose, con 
todo, unas alabanzas que no son para escritas. 
Aquello era terrible y amenazaba no acabar. Te* 
nían los ojos inyectados y las mejillas arañadas y 
rojas hasta parecer que iban á escupir sangre; la 
garganta y el pecho desnudos; y les colgaban los 
jirones de ropa y los mechones de pelo. Salieron á 
relucir en la furia de la contienda todos los trapitos 
sucios de las dos, conforme se arañaban y se mor- 
dían, echándose en cara mutuamente cosas terri> 
bles: el padre de la una fué contrabandista, y la- 
drón el padre de la otra; la una tuvo líos con un 
cura; y la otra no tuvo quien fuese persona de ca- 
lta en toda su familia; la una era mal casáy tenía 
bolicheos con un cabo de gastadores, mató á sn 
madre á disgustos, envenenó á su abuela, robó 
cuatro cubiertos de plata de cierta parte en que 
estuvo sirviendo, tenía un mario borracho y una 
hija llena de esaboridones, bizca y medio coja. Pero 
no vaya Y. á creer que la que todo eso echó en 
cara á su rival tenía motivos para hablar alto, nor 
según la contraria, había un verdugo en su familia. 
y le ahorcaron á un pariente próximo por hombre 
de bien. 

— I Ya lo creo, hijal— siguió; — porque tú eres la 
que estás limpia como patena. ¡Toma! — Y le an-iaba». 
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un pufietazo. — ¡Toma, tal y cual, tomal jVen por 
otro! jYa lo creol — Y recibía una zarpada. — (Anda, 
cochina, jorobál ¡Acuérdate de tu hermano, que 
tuvo sama, y de aquel abogaíto que hacía la ronza 
á tu madre! Seguro. ¡Po no que no! ¿Quién, ella? 
jPor supesto! |La marquesa del corra, con toa la 
cara que tiene! ¡Anda, jambría insonrible! 

— jMiren la esboquizá, que me dice toas las co< 
«as de ella, pa que yo me cayel 

— iCabalíto! ¡Ahora saldrá con que lo invento 
toa... y no hay en el barrio quien no lo sepa! 

— ¡Anda y que te peguen un tiro! 

— ¡Que te lo peguen á tí, cabrilla loca! ¡Como sí 
ao supiéramos donde se mete de noche! 

A estas palabras, creció la lucha, se hizo más 
fuerte. Los corredores del corral estaban todos co- 
ronados de vecinos, curiosos, impacientes por ver 
lo que resultaría de aquello, como si hubiese re- 
bultado poco aún. El desenlace lo supondrá usted, 
— dije á Manolita; — cuando las gladiadoras esta- 
ban medio hechas pedazos, intervinieron los muni- 
cipales, llevándolas á la casa d) socorro. 

Y el Nazareno ¿qué hacía en tanto? Estrechaba 
radiante de orgullo la mano que sus amigos le ten- 
dían, felicitándole con un tremendo chato, en la 
taberna próxima.— í- 
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Se echó á reir Manolita, pero no extrañé lo que 
«ne dijo entonces, como respaesta, á una observa- 
«ción que la hice. 

— Ya sé yo de más que estas luchas de vecinos 
•en los corrales, y en los que no son corrales, no se 
«uscitan por lo de las procesiones solamente, no; 
que se vienen á las manos por una pequenez cual- 
quiera. Usté, que es de la tierra, sabrá ya de me- 
moria que no hay espíritus tan susceptibles como 
los del pueblo bajo andaluz. Y ¿por qué será 
eso? 

Me sonreí de aquella pregunta intempestiva, y 
le dije todo lo que pensaba. Efectivamente: había 
tenido yo ocasión de observar lo mismo. Sabréis 
^ue tenemos los andaluces mucho de orientales: 
hay en nuestro espíritu una sutileza, que ya se 
pierde, producto sin duda de una exquisita nervio- 
sidad en consorcio con la ardiente savia que nos 
•alienta. El espíritu de otras razas ahonda, escu- 
driña, se desenvuelve, el nuestro, aletea, se va, 
^ira sin concierto y cae abatido y lleno de ofusca- 
ciones. Entra luego la educación por mucho para 
contenernos y dominamos un poco. En las clases 
bajas no es lo mismo: no tienen delante ese muro 
de granito y se dejan llevar sin freno... 

— ¡Oh, sil— dijo Manolita.— De ahí resulta otra 
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qae nelé no tío en el corral, pero que habrá- 
TÍ8to mnchas yecca en ea país. La pelea de la» 
mojeres, annqae ee pongan como rico mandil y ee- 
aralien, tiene en último caso sn parte de ridículo 
que hace reir. Pero ¿y después? ¿Usté sabe lo qae 
resoltará probablemente de todo eso? Que ambas 
mujeres contarán á sos maridos lo que sucedió,. 
con más negros colores aún, y á seguida, sin re- 
flexión sin otras preguntas, sin otras averigua- 
ciones, ciegos, ignorantes, locos, se meterán mano,. 
no ya como mujeres, sino á cuchillada limpia, y el 
saínete parará en tragedia. 



-ceopit.*- 



XIII 



Las cofradías y la mantilla española 



Galló Manolita y yo miré asombrado aqnella in- 
mensidad de criaturas bullendo y rebullendo, apre- 
tadísimas, ahogándose^ madres cogidas á sus 
chiquillos que no comieron en todo el día, por el 
gusto regalado de recrear los ojos; gallardas mo- 
znelas, contoneándose y paseando su gracia y de- 
rramándola como el sol derrama sus luces desde 
el cielo sobre los míseros de abajo; municipales 
bigotudos, con guante blanco y limpio uniforme^ 
que tienen el santo en el cielo como los ángeles 
churretosos de la mamá que no comió; lánguidas 
señoritas, gitanas ardientes, de furiosa hermosura» 
mamas circunspectas al parecer, mozangones que 
gritan y coplean como desesperados, que se meten 
y se remeten por entre unos y otros, arrancando 
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las flores del pelo de las mozaelas los de aquí, el 
reloj del bolsillo á los hombres ó las mujeres, los 
de allá; vendedoras de confites, de forraos, de re- 
frescos, de barqaíUos; por los balcones y las 
ventanas, colgaduras ricas de seda, de damas- 
co; y aquí y allí, en este lado, en el otro, á granel, 
como lluvia esplendorosa de soles, arrogantes ca- 
bezas de mujeres sevillanas... ¿sabéis lo que esto 
quiere decir?... de toda la esplendidez de Anda- 
lucía, todo el cielo, toda la luz, todas las flores y 
toda la savia sorprendente que se abraza, se con- 
funde, se estrecha, formándose de allí el mármol 
animado de aquellas esculturas. (De tales elemen- 
tos echó Dios mano para hacer á las sevillanas I 
Yo cerró los ojos, deslumhrándome con^aquel de- 
rroche de vida, de color, de luz; aquellas grandes 
palpitaciones del pecho del coloso que en hirvien- 
te oleaje llenaba la plaza; y allá, enfrente, aquellos 
palcos donde resplandecían con relámpagos y re- 
verberaciones, no ya la sevillana del pueblo sino 
In aristocrática, la espléndida, la espiritual; la que 
une á la gracia y el donaire de las otras, la riqueza 
y el i>oderío, las que ciegan con los rayos de sus 
ojos y las centellas de sus diamantes, ayudando 
á la lusión para más mist 3rio, el rumor de abani- 
cos, el crujir de sedas, el bracear, la muda sonrisa» 
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los charlatanes ojos, el atavío, la briosa postura, la 
emanación, en fin, impalpable de luz divina y fue- 
go humano de la hembra meriodional, cadena 
firme que une en gran consorcio la majestad le» 
gendaria de la matrona, que preconiza el arte he- 
lénico, y la sutil malicia de la andaluza, envolvién* 
dose todo en una admósfera exhuberante de 
oleadas de sol, aroma de nardos y claveles, y 
músicas extrañas; nna acumulación que adquiría 
forma allá en lo profundo de mi cerebro, sujetan- 
dose en el lúbrico pliegue de la mantilla maca- 
rena y en la nota triste, prolongada, quejum- 
brosa, de mocetón de robusto pecho que en la no- 
che misteriosa rompió por carceleras al lánguido 
murmurar de las puras brisas. 

Con aquella voz dulce y afectuosa que vibraba 
en los corazones como una música, continuó así^ 
Manuela: 

— Hay un número inmenso de familias de Fran» 
cia, y de Inglaterra sobre todo, que hacen el viaje 
por las procesiones expresamente. Se les antoja 
venir á España en cualquiera época del año, pero 
lo guardan para este tiempo, á fin de no mar- 
charse sin ver las cofradías. No sabe usté hijo, 
con la avidez que miran todo esto, y cómo les 
deleita lo que llaman nuestras locuras de las pro- 
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cesiones y nuestra ignorancia de los toros. Paes 
bien: á todo ese contingente de extranjeros, se nne 
el que dan las provincias andaluzas; con las enor- 
mes rebajas de precios en el ferrocarril, se des- 
bordan en Sevilla una gran parte de las poblacio- 
nes de Córdoba, Málaga, Granada, Cádiz y Jaén. 
Todavía quedan los pueblos de nuestras cercanías, 
este tropel inmenso de criaturas que viene por la 
mañana y se va por la noche, y fluye y refluye de 
esta suerte en inmensa balumba, dando con su 
atavío extravagante y chillón una atrevida y gran 
pincelada en ese inmenso cuadro, que parece de 
sombras, porque en estos días ya sabe usté que 
todo el mundo se viste de negro. 

Trasladando al papel estoy aquella idea de Ma- 
nolita, y no puedo recordar sin emoción á Mano- 
lita en este instante: en cada acto suyo y en cada 
palabra, revelábame siempre su juicio y su manera 
particular de ver las cosas. Muchas jóvenes he co- 
nocido así en Andalucía, y puedo jurar que he 
visto en ellas más acuerdo en los juicios y más 
originalidad y energía que en los hombres. Uníase 
á todo esto, en lo referente á Manolita, su senci- 
llez y naturalidad. Su candor era de niño, su discre- 
ción de vieja. Caía latarde y estábamos medio á 
obscuras. Aumentábase la multitud en la plaza, en 
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los palcos, en los balcones, en los hierros de las 
rejas, en los brazos de los faroles y hasta en las 
«alientes de las canales. 

Era aquello un impetuosa mar negro, de roncos 
hervores, que se aumentaba y rugía con lo^ inter- 
minables afluentes de todas las bocacalles. Ix)s 
que se habían sentado en las aceras, tuvieron qne 
ponerse de pie; los que estaban de pie, apretáronse 
hasta reventar, pegados al cuerpo los brazos y sos- 
teniéndose en el suelo con la punta de los píes fíola- 
mente. A las medias tintas de la tarde que iriorfa y 
la noche que llegaba, veíamos con admiración pro- 
funda las sacudidas imponentes de aquel mar in - 
menso de cabezas: no sé qué viento de tempestad 
soplaba alguna vez, haciendo oscilar de un lado 
para otro el negro y apretado oleaje. 

En el balcón estábamos, relativamente, como la 
multitud en la plaza de San Francisco, en la calle 
de Genova, en la de Las Sierpes y en todas las in- 
mediatas. Por influencias de mi protectora Mano- 
lita, había yo obtenido un lugar á su lado, que me 
cedieron las mismas señoras cuando dijo ella con 
mucha sal que yo era forastero é iba expresa - 
mente para escribir un libro de aquellas cosas. 
Estábamos apretadísimos: el cuerpo de Manolita 
pegábase á mí como la violeta al negro terruño; 
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pero yo he de jurar aqni, i>or bu preciosa vida,, 
qae ni un pensamiento pecaminoso tavo mi con> 
ciencia: estando yo jonto á Manolita, me bafiaba 
en las emanaciones paras qae de su ser entero se- 
desprondían, parificándome asi, é iJentificándome 
con aqael delicado y lindo redentor. Hablábame- 
mny bajo para ilustrar mi criterio en este y el otro 
panto. Como estábamos tan unidos, no tenia que- 
levantar la voi. 

— Mire usté por allá, mire usté — díjome de 
pronto. 

Por una de esas causas que no se comprenden 
yo miré á Manolita en ves de mirar al sitio que- 
me indicó; y cuando volví la cabeza tropezó casi 
mi cara con la suya. No había pensado aún que 
pudiésemos estar tan próximos: puedo decir que, 
durante un segundo, solamente separó nuestro» 
rostros el pliegue de su mantilla. ¿Comprende!» 
aqael instante? ¡Misero de mí! ¿Qué hubiera pen- 
sado otro hombre, en tal momento, por honrado y 
leal que fuese? 

Se encontraron nuestros ojos, y, no queriendo 
demostrarle mi emoción, la dije con indiferencia^ 
aludiendo á los encajes de la mantilla: 

—Pero ¿por qué se oculta V. así la cara? 

— En eso estoy yo pensando, — dijo ella burlo- 
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ñámente, — en esconder mi cara. ¿Qaó dafio le ha 
hecho á nadie? Verá usté: tiene una que ponerse á 
la fuerza este trapo por Semana Santa, porque 
86 lo ponen todas. No crea usté; á mí me gusta 
ponérmelo alguna vez. La mantilla es incómo- 
da cuando estamos algún tiempo sin usarla, y 
esto para la que es torpe solamente; pero se acos- 
tumbra una al instante. Fíjese usté y verá: milagrea 
es la muchacha que lleva hoy sombrero. 

Diciendo así Manolita, procuró separar un poco 
de sus ojos el ancho y rico encaje de la mantilla. 

Entre las mujeres españolas, es la andaluza la 
que lleva la mantilla con más garbo. No se conci- 
be sin asombro la idea de que aquel trozo de en 
caje oscuro, apuntado de cualquier modo al cabe- 
llo y caído por la espalda y los hombros, pueda 
realzar de una manera tan admirable el rostro de es- 
tas mujeres. Yo pensé en más de una ocasión, que 
no es la mantilla, la que favorece á la mujer; al 
contrario, que es la mujer la que favorece á la man- 
tilla. La mantilla fuera del cuerpo de la mujer, es 
un trapo cualquiera, y la mujer hermosa será her- 
mosa con la mantilla y sin ella. |OhI Perdonadme 
vosotros los espafíoles de corazón, perdonadme 
vosotros. No he querido ofender ni desprestigiar 
la mantilla, esa prenda genuinamente española. 

12 
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La mantilla nos recuerda grandes tiempos de amo* 
res; de lachas, la mantilla es de nuestras madres, 
de nuestras mujeres, de nuestras hijas; la mantilla, 
como la bandera nacional, antes de ser francesa 
ni alemana, ni de nación alguna, dejará de exis- 
tir con sus grandes historias, ceñidos sus fragmen- 
tos al lindo talle de la graciosa morena del último 
barrio andaluz. La mantilla, como el fantasma de 
la tradición, pasó á nuestra época horadando el 
mnrallón enorme de los siglos. Todo esto lo pensé 
mirando la manera que tuvo Manolita de arre- 
glarse el trapo. Formaban las finas blondas oleada 
sombría sobre su cara: al través del tejido delicado 
relampagueaban sus ojos como si el encaje fuese 
piedra terrible de toque para encender en fuegos 
voluptuosos aquel puro semblante de virgen. For- 
maban las blondas de la mantilla en aquel rostro 
una tremenda mescolanza de liviandad y pureza , 
de profanaciones y santidad, de disciplinas y 
carcajadas. Grandes turbaciones acometiéronme 
de nuevo: cerró los ojos y olvidé. Aquella no fué 
Manolita para mí. Habíase convertido en dos: una 
virgen y una bacante. ¡Oh, Dios míol Era que Ma- 
nolita nació andaluza de corazón, y una andaluza 
leva su mantilla con la misma gloria que nuestros 
soldados llevan su bandera. 



XIV 



¡La saeta! 



A toáo esto, yo no dejaba de pensar en la noche 
en que conocí á Manolita: ella, después de la alu- 
49¡ón de la buena ventura, cuando vimos á la gitana, 
con Aguadillo en la barbería del Muelle, no volvió 
á pronunciar una frase de aquel asunto. Yo guardé 
también un silencio... que me ahogaba ya: figuraos^ 
la ansiedad que yo tendría de una esplicación, por 
parte de Manuela. £n estos pensamientos hallába- 
me, cuando Manolita, gritó de pronto, como ya os 
<lije. 

— I Por allí, por allí I 

Miramos tod®8, y nadie se equivocó esta vez: la 
procesión llegaba: conocíase bien. Hubo un terri- 
ble y grandioso momento: fué como la última sa- 
cudida de un mundo que se hace pedazos, hun- 
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diéndose en las medrosas pavuras del vacío y en 
el silencio de la eternidad. De toda la masa enor- 
me y negra que se movía con pesadez, surgid 
un murmullo semejante á poderoso trueno que 
brotaba del fondo de la tierra. Fué una exclama- 
ción; fué una nota solamente que salía en concer- 
tante monstruoso de miles de corazones; fué el 
gemido de gozo de aquella gran fiebre de un pue- 
blo que satura su alma, en tales días, con esos in- 
mensos aparatos de religión. En ese minuto que 
duró aquel gran desahogo de los pechos, la ronca 
marejada subió poderosamente. Osciló la multitud 
como encrespada ola gigante, tumultuosa y negra. 
Todo el mundo quiso colocarse mejor. Las viejas, 
las mozas, las niñas, los chicos, removiéronse, en 
fin, para quedarse quietos, como mudas notas 
fuera de cauce de aquella gran sinfonía. Escuché 
los pregones con más precipitación que nunca: las 
fiores, los torraos, las regañáSj las castañas pilon- 
gas, las cotufas, los camarones; apretábase más en el 
pregón por que ya nadie tenía ganas de comprar. 
Todos miraron á un punto, quedándose inmóvi- 
les. Ya que se acomodaron, fué calmándose el vo- 
cerío, y reinó el silencio; silencio que no se re- 
cuerda sin emoción por lo que impone y fascina; 
era el silencio eternal y pavoroso del vacío. Diri- 
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giéronse todas las miradas hacia la calle de las 
Sierpes: había desembocado la caballería. Montaba 
estos caballos la guardia civil. Caracolearon allí 
las bestias para hacer plaza, y oyóse de repente 
como sordo rugido, el rumor de la muchedumbre 
que se apiñaba. Allá, lejos, resplandecían como 
tropel fantástico de mariposas de oro las llamara- 
das de los hachones, y herían la retina los reflejos 
que lanzaban los sables de los civiles; aquellos ci- 
viles que abrían paso á la procesión entre el apiña- 
do pueblo. Rebulló la gente otra vez en sombríos 
borbotones, al sentir las pisadas de los brutos, ca- 
racoleando; pero íbanse uniendo después hasta 
quedar la caballería como aprisionada en aquel 
mar de cabezas. Se movió la caballería, brillaron 
los sables de los civiles, brillaron también las chis- 
pas que arrancaban las heiTaduras á las piedras, 
y se replegó la multitud silenciosa. 

La cofradía de que me acuerdo al hablar, porque 
no es posible hablar de todas, es la de la Virgen 
de la Esperanza, de la parroquia San Gil. 

Pasaron los civiles en primer lugar, tiesos, espe- 
tados, seriotes, con sus sombreros sin fundas, sus 
correajes relucientes, sus tercerolas y sus espuelas 
flamantitas. Un gran Nazareno después, con am- 
plísima túnica blanca y capa de la tela de la túni- 
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ca, y antifaz de terciopelo verde, que es el unifor- 
me de aquellos cofrades. Este nazareno conducía 
el estandarte de la hermandad, aterciopelado, rico,, 
vistoso. De los cordones del estandarte pendían 
grandes borlas, de oro también; y, como colgán- 
dose de los borlones, dos nazarenillos, pequeñi- 
nes, monos, rubios, rizado el cabello, medio 
espantadas las pupilas, muy formales y me- 
tidos á hombres, y detrás, la doble fila de nazare- 
nos, con sus largas colas, sus largos cirios, sus 
largas caretas de trapo; nazarenos cuya vista hacía 
pensar en aquellos inquisidores de antafio, cuyo 
recuerdo estremece. £1 andaluz no recuerda nunca 
sin inquietudes vagas, aquellas vestimentas negra» 
ó de color con que le asustaron de niño. Hay algo, 
para el niño, de lúgubre y de tétrico en la figura 
del nazareno. 

Aquellos enormes agujeros de los ojos en el trapo 
de la careta, fascinan y conmueven como la som- 
bría boca de un abismo que nos aterra y nos arras- 
tra hacia su borde. Cuando el espíritu impresiona- 
ble se va identificando con la solemnidad de la 
fiesta religiosa; cuando en fuerza del deseo de ver 
y sentir su lado hermoso, se pierden de nuestro 
cerebro las notas chocarreras que vibran á su ai- 
re dedor, y sólo nos fijamos ya en la bella y gran- 
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diosa fastuosidad de aquel Inmenso aparato reli- 
gioso; entonces, quedamos cohibidos y presos de 
sensaciones distintas. No hay espíritu, por des- 
preocupado que sea, que no se halle cogido un 
instante en esa red misteriosa del sentimiento, con 
las ideas de otros días dichosos de la infancia. Se- 
rán otras las flores que el ambiente perfuman, 
serán otras las caras que contemplamos, serán 
otros los penitentes que marchan con grave lenti- 
tud sosteniendo el cirio; pero el cielo de Sevilla es 
el mismo, y aquellas hermosas imágenes de las 
andas son las mismas; con igual fljeza, melancólica, 
mira hoy el Cristo crucificado á la multitud que le 
reverencia cuando pasa; con igual amargura los 
tristes ojos de Marta fíjanse en el pecho tras- 
pasado del excelso hijo; les vemos como en- 
tonces. Pero layl ¡cuan distintas son nuestras 
ideas, al verles pasar, de cuando les veíamos 
desde los hombros de nuestros padres, confun- 
didos entre la multitud! Hoy se duele uno de aque- 
llos encantos perdidos, de aquellas ilusiones de la 
niñez que murieron sin que podamos explicar cómo 
murieron, ni por qué causa. Entonces contemplába- 
mos al sayón y al penitente con supersticioso res- 
peto, y los ojos, ávidos, fijábanse con curiosidad en 
aquellos rostros de los santos, que nos parecían 
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curtidos y feos, y así eran las impresiones de nues- 
tio corazón. Hoy les vemos pasar, entristecidos, 
porque nos recuerdan el ayer; hoy les vemos pasar 
con la amargura en el corazón, aquella misma 
amargura de la Virgen por el hijo á quien des- 
pedazó un pueblo bárbaro. ¿Comprendéis las di- 
ferentes amarguras de la Santa Madre y nuestras? 
Viendo pasar las cofradías no se vé á un hom- 
bre que no esté conmovido. ¿Es por amor y por 
respeto? ¿Es veneración? |Ah! Yo me figuro que 
dantro de su alma, en su conturbado espíritu, 
que nada cree y nada siente, reza una honda 
plegaria fúnebre, henchida de dolores por las 
grandes hermosuras muertas de su pasado de 
niño. Entonces solamente, podemos comprender 
la eterna raíz que la inconmensurable hecatombe 
del Gólgota dejó á través de los siglos, y sacamos 
de la triste comparación, nuestra pequenez, nuestra 
corta vida, nuestra inutilidad; lo mísero, en fin, del 
polvo que nos sustenta. 

Marchaban los nazarenos lentamente, con mu- 
cha tranquilidad y mesura, algunos con la vela 
apagada. De trecho en trecho iba un municipal en- 
cargado de mantener el orden y de conducir este 
ó aquel sombrero de algún padre de la patria, que 
-scon el cirio tenía ya cargamento de sobra. Corrían 
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los hermanos mayores de arriba abajo, con sus 
grandes bastones de plata y oro, ordenando, dis- 
poniendo, hablando bajito... Canturreaban las 
viejas en voz melosa junto á los nazarenos gran 
dísimos que conducían, pendiendo de los co- 
rreones, las andas de los santos. Iban sudoro- 
:80s los correonistas, jadeantes, con gran repi- 
queteo de horquillas en las piedras, paso dificulto- 
so, jorobado el cuerpo, como arrepentidos de venir 
sil mundo, por sus culpas ó por el peso que encima 
llevaban. Relucían majestuosamente los pulidos 
cráneos de sochantres, tenores y demás gente me- 
nuda. Asomaba por entre la multitud la faz ama- 
rillenta y churretosa de algún pillastre preparado 
para robar los cirios. Percibíase sordo murmullo 
como zumbar de enorme colmena. Más i)róx¡mo, 
el ruido de las horquillas, las pisadas, los ecos del 
canto, el de las oraciones, el de las cajas, formán- 
dose un todo imponente, magnífico, lleno de vague- 
dades y melancolías. 

Apareció, al fin, la Virgen bendita, la señora 
excelsa. Iba hermosa la Virgen: parecía muy 
pálida y con llanto del corazón en los ojos: te- 
nía el manto tendido, las manos en ademán 
de súplica. Vi ángeles á sus pies y palomas sobro 
f u cabeza. La rodearon de flores y de cirios que 
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relampagueaban sobre el trono reluciente, sobre la. 
corona de oro, sobre las joyas riquísimas, sobre la 
bordada túnica. 

Llovían sobre la santa cabeza hojas de flore» 
como cepillos niveos y sonrosados. Vibraban 
las músicas, resplandecían las luces, y á sus ondu- 
laciones fantásticas parecían temblar los edi- 
ficios y que toda la plaza se movía en gran ba- 
lumba como enorme monstruo en mitad de los 
mares revueltos. Resplandecía el gozo y la bea- 
titud en las mujeres y los hombres. Exten- 
dían las manitas á la Virgen los chiquillos de 
pecho, como dulces y blancos capullos de rosa 
que le presentaban en holocausto de su pureza. 
Subía el incienso como el perfume de las flores, y 
arrancaban fulgentes destellos á las pupilas asom- 
bradas, los grandes incensarios que iban y ve- 
nían meciéndose á un lado y á otro en manos de 
gente experta, como en el dulc« balanceo de un 
deslumbrante mar de glorias. 

Siguió la imagen, y detrás de aquélla siguió otra, 
y después otra. Era un asombro, una maravilla. 
Sucedíanse los pasos como en la historia cristiana 
sucediéronse los mártires .Iban l^is andas con acom- 
pañamiento crecidísimo de penitentes, curas, can- 
tores,todos rodeados de una inmensa profusión de 
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velas encendidas, y rodeando todo esto, como un 
primero y más fuerte murallón, una montaña de 
hachones que se derretian con sus cuatro luces uni- 
das, dejando en la calle gran reguero de cera. Está- 
bamos como hundidos en un gian círculo de luz. 
Se perdía fuera de aquel radio la negra inmen- 
sidad: no veíamos el cielo, que parecía dejar 
gozoso que disfrutásemos por uuas horas la» 
alegrías de todas sus bellezas. Sentí el cuerpo de 
Manolita estremecerse de emoción y de entusiasmo 
junto al mío, y todo aquel incendio terrible de lu- 
ces que iluminaba la plaza pareció arder súbita- 
mente en sus ojos. Me creí ciego por un instante^ 
humillado, vencido con aquel derroche de luz, de 
riqueza, de fastuosidad, de vida, de fanatismo. 

Vi resplandecer en muchos ojos bellísimos lágri- 
mas de piedad profunda; vi muchas manos blan- 
cas levantándose hacia los cielos... y de repente, lo 
inesperado, lo inconcebible, lo monstruoso del sen- 
timiento de la fe popular: la saeta. ¿Sabéis voso- 
tros lo que es la saeta? Lo que hizo levantar sobre 
sus lindos pies á las esplendentes damas; lo que 
hizo asomar con profunda avidez las gentiles ca- 
bezas y los ricos bustos de las mujeres sobre los 
antepechos de todos los balcones; lo que hizo ale- 
tear inquietos á todos los espíritus; lo que detuvo 
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en Sil marcha aqncl grande y peeado cortejo reli- 
gioso; lo que admiró y conmovió profundamente á 
la inmensa multitud, imponiéndole silencio de 
muerte y arrancándole luego un grito de admira- 
ción, de piedad, de sentimiento, de fe, de amor su- 
blime. jLa Saeta! Y ¿de qué pecho, de qué labios 
partió la saeta? ¿Fué un niño? ¿Fué un hombre? 
¿Fué una moza? i Quién 8al)e ni qué puede impor- 
tar! Salió del pecho unánime de aquella gran masa; 
salió del corazón del pueblo, ese gran rey de la 
poesía; salió de allí como rayo de oro disparado 
á los cielos; salió de allí como una centella de luz 
que iluminó rápidamente con destellos de lágrimas 
todas las conciencias. Fué el pueblo, el pueblo san- 
to, el pueblo, que canta y llora! el de las grandezas 
y de los sacrificios, el que se acoge á su fe como á 
su salvación y á su alivio. Fué el pueblo quién 
lanzó la saeta, valiéndose, como intérprete, de 
la madre desgiefíada, de ojos desencajados, de faz 
lívida, de manos unidas y suplicantes, que se arroja 
de rodillas en mitad de la acera cuando la Madre 
de Dios pasa, y le pide en la copla, con ronco grito 
desesperado, que le salve al hijo que agoniza en el 
lecho del dolor; la novia hundiendo la cabeza en el 
Tico pañuelo de Manila para ocultar sus santos ru- 
l3ores, que pide la salvación del amado de su alma. 
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que está preso y cargado de cadenas; el niño de voz 
dulce y preñada de sentimientos, con la carita pá- 
lida y asustada, que pide desde los brazos de su 
padre, el alivio de la enfermedad que á la madre 
consume,.. Y todo esto lo pide el pueblo en una 
copla que lanza á la Virgen cuando pasa; con una 
copla, que es la saeta. 

Pasó la última imagen, el acompañamiento, las 
luces; pasaron los músicos; pasaron las tropas coa 
el arma á la funerala y acomi3asado repiqueteo de 
taconea en las piedras; pasó la multitud, detrás, 
como inmensa lengua obscura que salía de la calle 
de las Sierpes; pasó tiempo; pasó mucho tiempo; 
apagáronse las bengalas; fué alejándose la multi- 
tud por todas partes como caldera monstruosa que 
de repente se vacia por distintas aberturas; desa- 
lojáronse lentamente los balcones y las aceras; va- 
ciáronse también las sillas de un lado y otro; re- 
tiráronse las gentes: yo quedó allí^ medio aturdido 
medio deslumbrado, solo, mientras Manuela y Gú- 
dula se despedían de los dueños de la casa. 

Me apoyé en el barandal y quedé como si de re- 
pente me sumergiera en un sueño, en el cual pasó 
ante mi tropel de visiones de distintas épocas, de 
distintos parajes, de distintas formas. Figúraseme 
hoy que fué aquello una gran procesión de fantas- 
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mas, cada cual con una fecha, con un aspecto, con 
un matiz, con una historia... y tardes que declinan, 
8ol que muere, noches tristes, espiritas bañados en 
lágrimas, rumor de vientos, como quejidos ayes, to- 
rreones hechos pedazos, agua que surge, nieve qae 
blanquea, historias de endriagos y maleficios; todo 
negro, enlutado sin una luz. Oí toques lúgubres de 
campanas y aullidos de aves agoreras que se escon- 
dían en los ramajes cubiertos de nieve, de unos 
árboles sin retoños y sin hojas; y allá á lo lejos, no 
sé en qué mundos que adivinaba sin compren- 
der, gemidos, plegarias, crujir las aimaduras, piafar 
de caballos, estruendo de blasones y palanquines 
que caían rotos. Antorchas funerarias ondearon , 
como banderas azules y rojas, sobre los minaretes 
de unos torreones renegridos; y caían á sus pies, 
expirantes, hombres de armas, rudos, viriles. Pa- 
saban en confusión, como enemigos que huyen, 
obispos y prelados, cadáveres de reyes, ricos homes 
de fuero señorial, pajes, escuderos. Retemblaba la 
tierra al choque de lanzas y al rebramar fiero do 
timbales y clarines. Rodaban, como derrumbados 
por un torrente, monjes severos, libros santos, 
blandones amarillos, calaveras, damas esplendoro- 
sas, garridas, con mantos y briales... 

{Oh Dios mío! iQi^é plácides memoriasl (Qué 
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xiulces y amargas yisíones á la parí ¡Qué ideas 
tan peregrinas! |Qué misterioso, qué hechicera 
encanto de blondas, de escarcelas, de pieles, de 
espadas, de tocas negras como alas de demonio, 
de femeniles atavíos, de flores y joyeles! jQué 
tristes ornamentos de clavos, de sunchos, de pu- 
ñales, de crucifijos, de cuñas, de ruedas, de hor- 
nillos incandescentes, de disciplinas! ¿Por qué pen- 
sé y recordé todo aquello? No sé lo que bramaba y 
ardía en todo mi ser. ¿Qué mundos, qué épocas 
muertas trajeron, á que vibrasen en mi alma, las 
procesiones de Sevilla? No lo puedo explicar, ni sé 
hasta dónde hubiera ido en aquellas locas fascina- 
ciones á no sentir de pronto un golpecito en la es- 
palda y una pura y dulce voz, la voz de Manolita^ 
que me dijo antes de que yo volviese el rostro: 
— ¡Pero vamonos, hombre! 
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Del nazareno á la fiera 



Las procesiones de Sevilla dejan en el corazón 
una huella indeleble: algo inmenso y majestuoso se 
nos ñgura que flota sobre nuestro ser, embargán- 
dole y saturándole de yo no sé qué hálitos inex- 
plicables y serenos. Las procesiones de Sevilla son 
lo que más conmueve al andaluz, lo que más le 
halaga, lo que más le llena de vanidades pecami- 
nosas y de fe bendita. Las procesiones de Sevilla 
son para el andaluz, y para el sevillano sobre todo, 
la historia y la tradición dándose estrecho abrazo 
de amor entrañable. El corazón palpita de entu- 
siasmo, y en el cerebro centellea el pensamien- 
to que surge, abarcándolo todo: el fausto, la 
vida, el esplendor, el poderío. Las procesioneB 

de Sevilla revelan el carácter de la Andalucía 
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antigua lo mismo qae el carácter de la de ahora. 
Parado en una esquina, ó puesto en un balcón, ol- 
vida uno los empellones, los apretamientos y hasta 
los puñetazos que recibe de algún impaciente que 
desea ponérsenos delante. Olvida eso, y todo lo 
más grande que pueda haber en el mundo, si no 
tiene relación con lo que allí ve, lo que allí palpita, 
lo real y lo fantástico y misterioso; lo plástico y lo 
intangible, al mismo tiempo, de la belleza y 
la majestad de las procesiones. Solo tiene uno 
alma y corazón, para lo que ataca tan directa- 
mente á sus sentidos. Las risas y las lágrimas 
vienen en conjunto á retorcernos y emocio- 
narnos: la risa por el dicho agudo ó la salida de 
tono de cualquiera de los concurrentes; las lágri- 
mas, por la fe bendita y sincera que ve uno en los 
demás, llevándonos á la creencia de que no es el 
mundo tan perverso como los modernos sabios del 
corazón afirman, ni estamos tan metidos en la por- 
quedad de la gran ciencia del naturalismo como 
tres ó cuatro aseguran. Las cofradías sevillanas 
tienen su lado grotesco: no hay quien lo dude. Me- 
jor que mejor, porque esa grosería sirve de equili- 
brio, en este caso, para que sea el jarrón de agua 
helada que en la coronilla nos echan. Con su lado 
grotesco y todo, las procesiones de Sevilla mueven 
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-de emoción y de respeto, uncifican y hacen llorar; 
^so sin qae se cuente con la afición que tengamos 
á lo antiguo, á volvernos al otro ser, á otro tiempo, 
:é, otra vida, á otras costumbres. Todo eso está re- 
presentado en las procesiones sevillanas. Nuestros 
padres, nuestos abuelos, los padres y les abuelos 
de nuestros abuelos, ban ido como nosotros á ver 
ias cofradías: todos han llorado de emoción y han 
rezado evangélicamente: vemos pasar una ima- 
gen de rostro tostado, no por el sol ni por los aires, 
sino por los siglos, que es lo que más tuesta. Un 
«anto ó una virgen de mejillas atezadas por los si- 
glos nos hace pensar en el cristiano sentimiento 
de otras épocas; y el ánimo, sin quererlo nosotros, 
6e recrea y se fascina, se conmueve, se va á otros 
jnundos, y ve las manos que hace muchas genera- 
ciones ponían capullos odoríferos de rosas en el 
trono del santo ó de la virgen, y ve los hombres 
que en aquel tiempo, legendario casi, llevaban las 
•andas de esa imagen, y ve los cirios que en aquel 
tiempo la alumbraron, y las caperuzas de los pe- 
nitentes, y oye las saetas y las plegarias de las 
hembras devotas. 

Yo no sé qué impresiones eran las de mi cora- 
zón después de la vista de aquellas grandes mani- 
festaciones de fausto religioso: impresionábanme 
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7 conmovíanme de nn modo extraño. Tenia en mS 
pecho asi como un perfume glorioso de misticismo* 
y amor puro de los cielos. «¿Habéis amado algún» 
vez con un santo delirio á una mujer cristiana^ 
pura, hermosa y honesta, con todas las seduccio- 
nes de una educación brillante, unido á lo que ante» 
dije? ¿Habéis concebido por ella una pasión gran- 
de, inmortal, pura, digna, en fin, de la mujer 
que la inspiró? ¿La habéis visto pai*tir, llorando, 
sin esperanza de volver á verla? ¿Habéis recorrido- 
después los lugares en que otros días dichosos la. 
habéis visto? ¿Se os ha llenado el alma de un éxta- 
sis bendito, amargo y dulce á la vez, recordando, 
con estremecimientos de dolor y con oleadas d& 
bienestar en toda la sangre, como baño puro y 
suavísimo, las gloriosas escenas, los misterios de 
amor tranquilo? ¿Creísteis oir alguna vez el ruidi- 
lio suave de su falda, figurándoos ver en el hori- 
zonte una silueta confusa que surge y que se bo- 
rra para surgir de nuevo? ¿Habéis creído encon- 
trar nna misteriosa semejanza con el eco de su 
voz en la última nota de la campana del templo 
donde habéis oído misa con ella? ¿Habéis sentido 
esa alegría melancólica, ese dejo amargo, ese ma- 
lestar dulce, esa nostalgia deliciosa de la bendita 
y dulce mujer á quien adoráis? > Pues bien: eso era 
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io que yo sentía, aunque parezca extraño y extra- 
vagante; eso era lo que yo sentía en mi corazón 
vcuando recordaba las procesiones, algunos días 
después. 

Y luego, enfrente, rodeándolas, junto á todas 
esas impresiones, otras que las atropellan, que las 
arrollan, que las hacen levantar de pronto para 
hundirlas con más precipitación: los toros. ¿En qué 
ciudad, en qué pueblo, en qué villa espafiola hay 
Semana Santa sin toros, función religiosa sin que 
esté teñida de sangre de fiera, ó de sangre huma- 
na, porque el torero muera alguna vez, á la par ó 
antes que el toro? Este mundo es gigante, ya lo sé: 
es lo infinito y lo que podría presentarse en países 
extraños hasta como monstruoso; pero digan lo 
que digan, piensen lo que piensen y bagan lo que 
hagan los demás, es bello, y fantástico, levanta el 
espíritu aunque parece brutal, le posesiona de va- 
lentías y grandilocuencias, le entusiasma, le lleva 
al frenesí; y es porque la ardiente sangre española, 
la sangre noble, la hidalga, la pura, la quijotesca, 
necesita de esas grandes ebulliciones, de esas te- 
rribles sacudidas, de esos contrastes de sol y de 
tinieblas, para equilibrarse, para vivir y para for- 
talecerse. ¡Jly del español que no sea cristiano! 
jAy del español que no goce de ver embadurnada 
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de eangre la arena del circo! ¡Los toros! Entre todo 
aquel esplendor y aqnel bullicio de la plaza; entre 
aqnel clamoreo gigante de la maltitad alegre; en- 
tre aquel rugido de placer inmenso de la muche- 
dumbre que precede al rugido de la fiera al sentir 
el aguijonazo; entre aquel tono vigorosísimo y ar- 
diente del sol que caldea los semblantes hasta pa> 
recer congestionados; de los miUares de cabezas 
que se ven en las gradas; del rojo y del amarillo 
de los mantones; del gris y oscuro de los sombre- 
ros; de los abanicos que forman tonos en todas las 
manos, sostenidos en la misma actitud, un tolda 
inmenso de menudos retazos de colores que rodea 
la grada sobre la misma frente de la multitud; en- 
tre aquel concertante monstruoso y bullanguera 
entre aquel trueno, prolongado de voces, de gritos^ 
de risas, de aullidos de cólera; entre aquel vis- 
toso concierto de trajes de seda y oro y plata^ 
de las cuadrillas; y en el brillo del estoque del 
matador, y en los encajes de la mantilla de la 
andaluza, esos encajes como ondas de un sombría 
mar lleno de tremendas negruras y dulces volup- 
tuosidades á la vez, esos encajes por donde 
asoma el rayo potente de unos ojos que amenazan 
tempestades horrendas y locos idilios de los amo- 
res de los cielos; en todo eso, poético y espiritual. 
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gigante y avasallador, enérgico y puro, atrevidu y 
loco, deslumbrador y magnífico; en todo eso, y en 
la tierra qne lo está sustentando, y en el cielo que 
lo cobija, y en el sol que lo alumbra, y en al hálito 
que le hace vivir y respirar; en todo eso parece 
que fiota algo del perfume extraño y simbólico de 
las procesiones que acaban de pasar, y recuérdase, 
con un agrado indescriptible, el incienso de las 
iglesias, el chisporrotear de los cirios, la unción de 
los penitentes y un no sé qué de misticismo no» 
llena el alma, al tiempo que retumba en los espa- 
cios el tremendo bramido de la res que cae súbita- 
mente herida por el certero estoque. 
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XVI 



En el campo 



Qué agradable es la vidal 

¡Quién habíale decirme que todo este bienestar^ 
esta placidez egoistona de alma, iba yo á de- 
bérselos á mi modesta parejita de Aznalfarachel 
Sí, tres semanas han trascurrido desde que estoy 
en el campo. ¿Sabéis vosotros lo que es un cortijo 
de las campiñas andaluzas? ¿Sabéis vosotros sus 
costumbres extrañas, poéticas y tradicionales? Co- 
nocéis sus tipos, ¿habéis oído sus cuentos y sus 
leyendas moras, de tesoros y fantasmas? 

Seguí yendo á ver á los padres de Manolita, que 
me parecieron, cuando les traté un poco, más sim- 
páticos y nobles. Me humanicé con la dama belga; 
sus largas y precipitadísimas conversaciones me 
parecieron agradables ya; oíla con amor siempre. 
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y con deseo de que no terminase nanea, cuando* 
Manolita, reclinada en su mecedora, con un pe- 
riódico ó un abanico en la mano, oía también con 
BU eterna y dulce sonrisa, que se metía en el cora- 
zón como flecha aguda. A los seis ó siete días se 
habló del campo y de pasar allí una corta tempo- 
rada, no sé con qué objeto. Después pude com- 
prender hasta donde llegaron para conmigo la ama- 
bilidad y las atenciones de aquella familia. Se de- 
cidió ir á la hacienda sólo por que yo tomase allí 
nota de los tipos, y estudiase algo, si me convenía, 
de los caracteres y de las costumbres. Se me invitó 
pues, y nos llevó el tren una mañana á Utrera, en 
poco más de una hora. La posesión á que nos di- 
rigíamos dista de Utrera una hora también, pero 
no en ferrocarril ni en diligencia: había que con- 
tentarse con ir á caballo. Los padres de Manolita 
no estaban en edad, como supondréis, de meterse 
en tales trotes; Manolita andaba también algo 
maluca, y por eso se opinó hacer la hora aquella 
de marcha, en unos preciosos borriquillos retozones 
que prepararon al efecto. La dama belga, por su 
parte, juró y perjuró que iría á pie, como no fuese 
á caballo. Noté entonces una cosa que me hizo 
mucho reir: esta mujer singular vigorosísima, que 
parecía brava como una fiera y fuerte como un gla- 
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diador, tenía un miedo invencible á montar en bo- 
rrico: de oir la palabra aquella no más, palidecía 
notablemente, y hubiera dado su alma al demonio 
por que desaparecieran del mundo todos los bo- 
rricos existentes. ¡Pobre señora de la nariz, á cuan> 
to aspirabal 

Cierro los ojos boy, y, en unas grandes esferas 
que dan tumbos en mi cerebro, diviso allá, lejano, 
muy lejano, un puntito de color amarillento unas 
veces, azul otras, y tomando laH más un encendida 
color de púrpura, que se destaca como mancha de 
sangre. Aquel puntito misterioso es la silueta mi- 
croscópica de Manolita, con su precioso traje gris, 
sentada sobre el borriquillo, cbicuelo y retozón. 
Tenía Manuela un junco en la mano y arreaba con 
él á la cabalgadura. Empinaba el animal las orejas 
y subía corriendo y dando saltos como gatita rega- 
ñona. No sé cómo Manolita pudo sostenerse allí, 
sentada en aquel aparejo, duro como el granito y 
sin jamuga ni sostén de ninguna clase. Iba yo al 
lado de Manolita, los papas, en sus pacíficos ju- 
mentos detrás de nosotros, y, delante siempre, co- 
mo un guía de las montañas, la señora belga á pie, 
vigorosa, incansable, dando zancadas tremendísi- 
mas y oculta bajo su eterno baratillo de catalejos, 
silla de campaña, carteras de apuntes, libros, cajas 
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de pintaras y otra infinidad de trastos chicos y 
grandes, cuyos dsos y aplicaciones yo no podía 
comprender, aunque ella me juró siempre que con 
la falta de un solo chisme de aquellos, era imposi- 
ble viajar. 

Yo no había tenido ocasión^ hasta entonces, de 
hablar á solas con Manolita. No procuré buscarla 
tampoco. Hubiera sido indigno y de villano, apro- 
vecharme de la hospitalidad noble que en su ho- 
gar me dieron, para que yo la hiciera meterse en 
dar cuentas que no quería ó no podía dar. Ella, 
con un tacto y una comprensión de mujer, dignos 
de estudio, comprendió lo que sucedía interior- 
mente á su chasqueado caballero de Aznalfarache, 
y agradeció el proceder mío. 

Nos alojamos al fin, y se me pa^ó una semana 
sin cojer la pluma. Venía algunas tardes hasta mí 
una brisa caliente y lánguida como los efiuvios pe- 
sadísimos del siroco. Levantábame comunmente al 
salir el sol. Eran unas mañanas frescas y satura* 
das de perfumes y respirábamos aquellas brisas 
que parecían vigorizar los pulmones para dispo- 
nerlos á la batalla de la tarde contra sus alientos 
de horno. Es una hermosa posesión la Tejiüa^ 
tiene muchas fanegas de terreno y enclávase el 
edificio en el centro casi de la propiedad; rodea- 
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86 la casa de jardines umbrosos con grandes ar> 
boledas; descuellan, con los cipreses y con los plá- 
tanos, los rosales y las madreselvas; corren arro- 
yos invisibles con murmurios de risas juguetonas; y 
allí, como en el patio de mis nobles huéspedes, las 
verdes enredaderas subían hasta los balcones de 
la alcoba de Manolita. 

¿Quién no ha visto alguna vez, al acabarse de 
levantar en el campo, las flores bañadas aún con 
el rocío matinal? Así vi yo á Manolita, en la maña- 
na del día tercero de mi hospedaje, allí, en su bal- 
cón, fresca, hermosa, franca, como aquellas flores 
sin malicia de los huertos. Los grandes ojos azules 
los clavó en mí afablemente, y, sin hablar, me hi- 
zo seña de que esperara. Se retiró del balcón y 
volvió á parecer á los pocos minutos, entre unos 
árboles seguida do una moza; llegó á mí, se me co- 
gió del brazo invitándome á pasear. 

— Pero aquí no, — dijo;— quiero más extensión, 
más horizonte. Usté no sabe las ganas que tenía ya 
de venir al campo. — Hizo un gracioso mohín de 
niña, y añadió: — La ciudad me gusta sólo en el in- 
vierno, y eso por los teatros, que me distraen mu- 
cho: de reuniones no me hable usté, hijo, porque 
me atacan á los nervios; y de bailes, tarín taran, 
ni mucho ni poco: una cosa que se pueda sobre- 
llevar. 
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Estaba yo encantado de oír á mi pareja. Segura- 
mente qne aquella palabrería no tuvo semejanza 
jamás con la palabrería de la señora de la nariz. 
Seguí oyéndola, sonriente. Sin pretender Manolita 
echárselas de graciosa, tenía ese desparpajo y gra- 
cejo natural de las mujeres andaluzas: llenaba sus 
conversaciones de imágenes, que resultaban pica- 
rescas algunas veces, sin ella pretenderlo, y sólo 
por su natural condición. Era observadora y expo- 
nía tal ó cual observación con su correspondiente 
comentario, pero sin mala fe: había siempre en sus 
frases y en su manera de decirlas, fuese con moti- 
vo de lo que fuese, un fondo de dulce jovialidad, 
acusadora de un temperamento privilegiadamente 
equilibrado. Tenía intuición delicadísima, que es 
talento de las mujeres, y tema talento además de 
intención. Yo quisiera acordarme de todo cuanto 
aquella mañana habló, porque sus palabras fueron 
un retrato moral, muy completo, que hizo de sí 
misma. Lo que me admiraba, llenándome á la par 
de una satisfacción interior, inexplicable, era qne 
aquella vocecita pastosa, apagadita, con su gracio- 
so dejillo andaluz, dijese tales y tan atinadas 
cosas. 

Salimos al campo, lejos, muy lejos de la casa, 
y seguidos siempre de la moza; todo lo distinguía 
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Manuela, en todo ee fijaba. — Da gusto esto de vi- 
TÍr en el «ampo, — repitió otra vez. — Por la maña- 
na muy tempranito, ya estoy jpina, como se dice 
por los pueblos de Granada, ó de pwita, como de- 
cimos nosotros. Se lava una con agua fresca, y con 
eso se quita el frío á los pocos instante^ si esta- 
mos en invierno, ó se enfría un poco la sangre en el 
verano; después, rozagantita, como lechuguino sin 
tronchar, á escabullirse por los vericuetos, triscan- 
do como alegre cabrilla: en todas partes me meto y 
en todas partes me aman. Cuando se me hace tarde 
€omo las migas en la choza con los pastores, que 
se alegran de verme, ó el gazpachuelo en el cor- 
tijillo próximo. No vi nunca asunto tan singular 
para un cuadro que un chiquitín negrote y sucio, 
8in babero y con las alpargatitas rotas, medio 
arrastrando, porque todavía no anda firme, hasta 
que alguien lo coge. La madre regaña, porque no 
la dejan hacer la comida, á los gañanes del apero, 
que comen como unos diablos, y yo, muchas veces, 
para que no grite más, recojo á los chiquillos; me 
apena verlos arrastrándose como fiorecillas sucias, 
y me pongo á retozar con ellos. En las costumbres 
y en los tipos hay cosas muy lindas que contar; pe- 
ro yo no sabría, y usted podrá verlo y estudiarlo. 
Me distrae mucho ver á lo lejos las grandes yun- 
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tas de baeyes, unas detrás de otras, caminando 
lentas para abrir el surco, y parándose de vez en 
cuando, como en procesión solemne. Los ojos man- 
sos de los animales de las yantas, dan á mi espíri- 
tu una nota de melancolía que no puedo desechar, 
pero que me agrada y me conmueve al mismo 
tiempo. Esta impresión se disipa con el canto ale • 
gre del gañán, que camina con el pie sobre la man- 
cera para hundir el pico en el surco, con el peso 
de su cuerpo. Yo soy muy aficionada á los cantos 
de mi país, pero nunca he podido poner en un can- 
tar la expresión de ternura ó de fiereza que estas 
mujeres y estos hombres, como si cada verso que 
improvisan fuera un pedazo del corazón que se 
arrancan. 

Me miró Manolita sonriendo, y prosiguió des- 
pués picarescamente: — De que yo no sepa cantar 
así, ya sé lo que tiene la culpa: yo me he educado 
en el extranjero, {para que V. vea qué cosa más bo- 
nital Hay que convenir, para salvación de mi res- 
ponsabilidad, que cuando me dieron tole para lle- 
varme con los franchutes^ no entendía yo jota de 
nada, porque era muy chiquitina; que, si no, ¡co- 
rriendo me hubiera yo ido! Pues usté tome apun- 
tes, porque esto que voy diciendo me tiene orgu- 
Uosa, en la creencia de que tal vez le sirvan. 
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Son datos curiosos, porque son generales. Como 
pasa conmigo, pasa con otras muchas; sólo que no 
todas tienen la suerte de ser tan apegadas á su 
tierra como yo lo soy. 

Dijo con tal salero las últimas frases, que yo 
quedé mirándola embobado y me eché á reir luego. 
Ella me miró también, se puso muy colorada, y 
siguió: 

— Sí, hijo: ¿á qué negarlo? A mi me gusta mucho 
mi tierra; pero, en fin, que nos mandan al extran- 
jero desde niñas. Nos educarán bien, no lo dudo, 
aunque se me figura que mejor que una madre no 
puede educar ningún nacido. Pero en esa edad, 
cuando somos chiquitines se pegan más al pensa- 
miento las cosas y dejan allí más claridad y más 
holgura, es cuando nos deben tener más metiditas 
en nuestro país, en nuestro hogar, en nuestras fa- 
milias, y que vemos á nuestros mayores, oímos su 
lenguaje, nos acostumbramos á su m. añera de ser y 
de hacer, por sus costumbres en fin, lo que des- 
pués influye sobre nosotras para que seamos las 
verdaderas andaluzas. Una señorita de acá resulta, 
comparándose con una moza del pueblo, tontona, 
ridicula y llena de estupidez. Sabrán enseñamos á 
hacer los honores de un salón y de una comida, pe- 
ro mientras se nos va nuestro sabor y la hechura 

14 
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que nos da la madre tierra. Venimos aquí, y, como 
á la postre, ni en nn salón ni en un convite se lle- 
van las cosas con el rigorismo del extranjero, por- 
que á lo mejor se deshace la nieve del ceremonial 
con el calor de la franqueza de este país, quedamos 
con que lo que aprendimos no sirve de nada. Esto, 
en primer lugar. En segundo, que no sabemos lo 
que saben las otras. Aprendí en Bélgica á tocar el 
piano y otros instrumentos rarísimos, y tuve que 
venir aquí para aprender un poco la guitarra. De 
bailes andaluces no me hable usté, no sabía ni jo- 
ta; y se me iban los ojos viendo bailar á una pa- 
reja. Revolvíaseme la sangre, y eso que parece que 
yo tengo sangre de horchata. No tuve más reme- 
dio que aprender... Por supuesto, usté creerá, sin 
que yo se lo jure, que aprendí en tres semanas, de 
bailes andaluces y de guitarra, más que en cinco 
años, en Bélgica, pudieron enseñarme de ceremo- 
nias que se me figuran del arte retrospectivo. 

Quedó callada un poco, y yo no sabía qué decin 
sentíame tan inferior á ella, que temí algunas ve> 
ees hablar, por miedo de cometer algún dispa- 
rate. Sin embargo, tuve que hacer de tripas cora- 
zón, y usé de la palabra, dlciéndola que no debía 
tomar el asunto de aquel modo. Se sabe además 
que en el extranjero hay excelentes centros de 
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«dacación y verdaderas capacidades para dirigirlos. 
^ estar seis ó siete años fuera del país en que se 
nació no me parece bastante para que uno se des- 
naturalice de él, y no le comprenda luego, y no 
se apasione de su historia y de sus costumbres, y 
no admire sus tradiciones y su belleza... 

— Pero ¿ve usté?— dijo Manolita, deteniéndose: 
¿Ye usté? Eso se dice y es muy bonito; pero ¿y la 
práctica? ¿Y la realidad? ¿Y lo que se ve y se hace? 
No me diga usté que no, porque yo lo estoy viendo 
todos los días: todo eso que usté dice puede ser una 
excepción, y la excepción la tiene usté en mí. Pero 
otras que también se educaron allá y nadie puede 
resistirlas: no hablan si no es para criticar; allí son 
las cosas más ricas, allí más grandes, allí más 
buenas, allí más aristocráticas. Se estrena una un 
vestido.* — Si te lo hubieran hecho allí...» — Va una 
al teatro.* —¿Te acuerdas de aquellos teatros? iQué 
paseos aquellos, qué elegancia aquella!» — ¡Jesús 
mío! Y van encogidas de hombros porque así se 
ilevan los hombros en Paris ó en Londres; y van 
metidas de espalda, á pique de echar las tripas por 
la boca, porque en Paris ó en Londres está de mo- 
da llevar las espaldas metidas para adentro. Al 
hablar tiene una que esmerarse y pronunciar muy 
bien, qne suenen mucho las palabras, y que la » 
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silbe bastante. ¡Bendito sea Dios, que yo estave^ 
seis años allá 7 me conservó mi dejillo andaluzP 
lAnde usté, hijo; ei el deje de nna criatara es una 
cosa, así, como el perfume y el sabor de su tierraf: 

Manolita se echó á reir, y luego añadió muy 
grave: — Con los hombres pasa lo mismo. Y ese^ 
despego, esa especie de frialdad por nuestro país,.* 
es causa de que se le vayan pegando las cosas de 
los otros que son feísimas; y así todo degenera y 
todo se olvida. Las costumbres pierden su carácter 
verdadero, la tradición muere sin el dulce calor- 
cito de la credulidad de los contemporáneos, y se- 
acabó mi historia. 

Aquello me preocupó bastante: quitando un 
poco de pasión á todo lo que Manolita dijo, estuvo- 
muy cuerda y muy oportuna. Pero ¡bah! no debe 
damos susto ese extranjerismo que se filtra por 
todas partes en Andalucía, tanto ó más que en 
el resto de España. Por cada señorita andaluza 
metida de espaldas y encogida de hombros,, 
¿cuántos millones de Manolitas no hay allá como 
grandes- manojos de rosas que deja Dios caer des- 
de el cielo? — Todo esto le dije yo para ani- 
marla, y ella, afable y sin ánimos nunca para com- 1 
batir, siguió do este modo: 

— jAy, Jesú, qué cabeza tengo! Contándole á^ 
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Tiste cómo pasaba el día en el campo, me fui por 
los cerros de XJbeda, por aquello de que no sé can- 
tar como los pobres campesinos. Bueno: ya le dije 
lo que por las mañanas hacía; por las tardes, allá 
*en los tiempos de la canícula, me tiendo perezosa- 
mente, á la bartola y leo un libro cuyo autor me 
^uste. Así me quedo dormida como un pajarito. Pero 
Kieje usté, que hay más: viene la fresca, porque el 
fiol ya se pone, y me voy á la era cercana. No sabe 
usté, amigo, qué ganas de llorar me entran algunas 
Teces cuando veo una puesta de sol. Si alguna 
vez podemos, me alegraría de verdad que estu* 
-viésemos juntos en una tarde así: usté que sien- 
te y sabe de esas cosas, lo explicaría mejor que yo. 
La melancolía de la luz dorada que se vá disipán- 
<lose, contrasta con los alegres gritos de las mozue- 
las y los mozos que en ese punto acaban la trilla. 
Parece el campo una sábana de oro sin fin, llena 
-de vaguedades misteriosas, y se oyen á lo lejos las 
<;ampanillas de los collarines, el chascar de los lá- 
tigos, y el duro cencerreo de los rebaños que se 
meten en su redil... 

Calló Manolita de pronto, se detuvo, me miró 
profundamente, y me pareció — Dios me perdone — 
que las pupilas se le velaron de lágrimas. Señaló 
una era solitaria que se distinguía á lo lejos, y dijo 
tristemente: 
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— En una tarde de esas, allí, mientras las moza» 
reían y las campanillas sonaban, ofrecí yo á Pepito 
amarle siempre. 



■%A^\A/V- 



XVII 



Al soto de la «Rosca» 



Quodé confuso, sin explicarme la causa de aque* 
lia última revelación de Manolita. Analizándome 
luego profundamente á mí mismo, hube de com- 
prender luego, que no fué mi confusión porque 
me impresionase desabridamente aquel nombre 
en que yo no pensaba, embobado en las sua- 
vidades de la conversación de mi pareja. Fué 
X)or otro motivo, y confieso que me sentí orgu- 
lloso de sorprender y analizar así mis sensacio- 
nes. Sí: me había confundido la idea de que tal 
vez, sin yo quererlo, habría obligado con impru- 
dentes ligerezas á Manolita, poniéndola al fin en 
el trance de dar una explicación que no tenía dere- 
clio á dar, y menos á mí, que era, en último caso„ 
una persona desconocida. 
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— Vamos allá, — dijo Manolita;— allá por el soto 
de la Bo8ca, 

Gaardó silencio nn instante 7 prosiguió después 
con ligereza: — Y pienso de un modo muy extraño. 
Voy á poner ana comparación, y usté va á reírse 
de mi; pero no le hace. 

No puedo ver nunca una cosa sin compararla 
con otra que me parece igual, enteramente igual. 
Hay luego también, que yo hago estas compa- 
raciones dentro de mi misma, sin yo quererlo, 
sin apartar mi atención de nada de lo que me 
preocupe; me es imposible no hacerlo, no puedo 
remediarlo. Voy por una calle y veo la muestra 
de una tienda, y aquello lo comparo con lo que 
menos se le iguala: con una casa ó con el alda- 
bón de un postigo. Un sombrero se me puede 
figurar á veces que tiene analogía con una cama, 
y una torre con un pozo, y un niño con una 
aguja, y de esas y como esas, lo suficiente para no 
encontrarle el fin. Y como ya le dije, esto es in- . 
evitable; me es imposible desechar esa manera 
de ser mia; se coge á mí como una parte de 
mi propio ser, y no me deja nunca, por nadie ni 
por nada, y creo que rae dice:€ — Pero ¡déjame á 
mí estarl ¿Yo te molesto? ¿No haces tú lo que te 
da la gana sin que. yo me oponga?» Y es verdad» 
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«e lo repito: todas esas ideas tontas se me ocurren 
<;uaado estoy hablando con los demás, sin distraer- 
me de las conversaciones; cuando leo, sin apartar- 
me la atención de la lectura; cuando sufro por 
algo y lloro, sin que mi dolor sea más pequeño ni 
mis lágrimas menos tristes. Yo no sé: otra persona 
lela, vana y estúpida hay dentro de mí, y me asus- 
to algunas veces. 

Yo me eché á reir de la adorable verbosidad de 
Manolita. Todo aquello que dijo tal vez os parezca 
tonto como ella se figuraba. ¡Cuan lejos estuve ni 
estoy de pensarlo yo asíl 

— Amiga mía,— la dije;— no se preocupe usted 
de esas cosas. Si yo fuese médico se lo explicaría 
científicamente; pero tendrá que contentarse con 
la explicación que yo le dé. Usted tiene un en- 
vidiable temperamento nervioso sanguíneo y una 
organización superior. Todo funciona admirable- 
mente, fácil, dulce, sin esa laboriosidad de los 
organismos gastados ó deficientes. Tiene una rique- 
za de sangre singularísima, y una susceptibiUdad 
nerviosa tan sutil que la lleva á todo eso que usted 
.dice. Su pensamiento es agudo, vigoroso; alcanza 
mucho y comprende con facilidad, ve claro en to- 
das partes. Tiene usted, en una palabra, la vida in- 
telectual que necesita. Y todo eso que V. dice de 
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ideas extravagantes, consiste en esa susceptibili- 
dad nerviosa qae la lleva á usted á lo último que 
encuentra, por medio de la visión, y la analogía 
natural que existe entre los seres y las cosas qu& 
se parecen, sí, aunque V. lo dude, no con la mate* 
rialidad plástica que necesita ver el pensamiento 
obtuso, sino porque lo vemos siempre; todos lo» 
días; porque nos asimilamos á ellos y se nos asi- 
milan. Lo que tienen, en fin, para que se parezcan 
sin que se parezcan, es el medio, es el ambiente^ 
mibmo que nos rodea á todos. 

Manolita comprendió, en lo que yo le dije, máa 
aún de lo que le babía dicbo, probándome así que 
no me babía equivocado y haciéndome admirarla 
más aún. Sin contestar, movió la cabeza afírmati- 
vamente y quedó muy pensativa. Yo quedé calla- 
do también, y se me ocurrieron muy tristes refle- 
xiones. Pensé por un momento en la muerte, y 
sentí frío en el alma. No, yo no soy egoísta: na 
pensé con horror en la muerte por mí: pensé en la 
muerte por ella. 

£stos seres superiores, estos modelos riquísimos 
y grandiosos de la vida y del ser, en la estética del 
alma y la estética del cuerpo; esta mujer, en fin^ 
está nifia, de un alto espíritu, de una innegable 
bondad suprema, de un sentimiento profundo mo» 
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ral, de un cuerpo bellísimo y vigoroso como so 
alma, había de envejecer, había de gastarse con 
los desengaños y con el tiempo, había de morir 
también, había de estar encerrado su cuerpo en 
el ataúd y metido en la tierra como se mete coma 
an sarcasmo la semilla que ha de dar fruto!... Y 4 
pesar de esto al tender en aquel instante la mira 
da por la campiña, tuve que decir: — ¡Qné gran- 
de es Dios! — Perdíase la mirada en un dilatado ó 
interminable horizonte. Una inmensa y alegre nota 
azul extendíase por el cielo, y envolvíase el cam- 
po en la suave luz del sol de las mañanas otoña- 
les. Hacían contraste con el verde del suelo las ca- 
sitas blancas, sobresaliendo en las laderas, y lo» 
cuadros cruzadísimos de terrenos de colores. Allá, 
á lo lejos, divisábase una larga fila de hombres in- 
clinados todos hacia adelante, como si quisiesen 
sorprender á una el secreto de la tierra, y forma- 
ban un largo festón blanquecino, que parecía lin- 
dero de dos hazas: eran los peones de las faena» 
del campo. Por la vereda de un declive próximo 
iba un cura, orondo, caballero en un macho de 
buena alzada, rubio como las candelas y me* 
lancólico á semejanza del amor primero. Era el 
cara que iba á decir la misa del domingo en la pe- 
queña iglesia del término. Se perdió á poco el pa- 
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cifíco jinete con su grave cabalgadura, y por el 
otro lado vimos á la par an zagalón como de once 
años, con sombrero anchísimo, calzón ancho tam- 
bién, zajones de cuero, medias basta los tobillos, 
pié desnudo y alpargatas recias. Iba en mangas de 
camisa, llevaba un atroz garrote en una mano, un 
gran caracol en la otra, un zurrón á la espalda y un 
capote al hombro. 

— A la pa je Dios, zefíore, — dijo al pasar. 

El campesino andaluz es atento y comedido 
como una damisela. Se cree ofendido cuando no 
contestan á su saludo, pero no deja de saludar por 
eso. Encontráis á un gañán en una cañada ó en 
un vericueto, y entre aquella salvaje rudeza del 
monte quebrado, os extraña ver cómo aquel gañán, 
rústico y salvaje como todo lo que le rodea, se 
quita el sombrero cortesmente, y á este saludo, 
que tiene algo de ceremonioso, ayuda también otro 
verbal, deseándoos buen viaje. Haciendo un estu- 
dio detenido de los caracteres de Andalucía, se en- 
cuentran, tratándose del campesino, cosas muy ex- 
trañas. En esos mismos saludos que en la soledad 
del campo os dirige se retrata perfectamente. No 
sólo es el campesino cortés, sino cristiano. — A la 
pa je Dio, zefiore. La Malena sus guíe... Güenviajey 
Dio mediando. — Toda esta fraseología del saluda 
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campesino demuestra el cuidado que tiene en 
armonizar sus obras y sus palabras con el pen- 
samiento de Dios. El campesino de Andalucía 
en nada se parece al alegre y franco andaluz de 
las ciudades; tan decantado por unas 7 tan zaheri- 
do por otros en las demás tierras españolas. El 
campesino andaluz es prudente, reservado y come- 
dido, supliendo así lo que le falta de ilustración. 
Es parco en sus elogios, desconfía por sistema y 
vive prevenido siempre como un gran maestro en 
las cosas y en las vicisitudes de la vida. Hay otra 
forma de saludo en estas gentes que acusa también 
una gran nota característica: — Vaya con Dio la 
gente honra. — Siempre saluda el campesino; pero 
¿sabe él, acaso, á quien saluda? ¿Le conoce? ¿Sos- 
pecha, acaso, que no pude ser un buen sujeto? Se 
hace, pues, su reflexión de que no priva del saluda 
al transeúnte, pero á condición de que sea honra- 
do. — Vaya con Dio la gente honra. — Así saluda sin 
soltar prenda, como el clérigo que procura absol- 
ver sin responsabilidades: — Si no es gente honra 
la que pasa, no irá con Dio. 

La soledad le hace reflexivo, y el poco trato con 
las gentes, huraño. Estas dos cualidades caracterís- 
ticas las demuestra principalmente en la ciudad. 
Va receloso y prevenido. Le asusta el movimiento 
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y la animación, como á los de las ciadades la gran* 
diosa ó imponente calma de la campiña desierta. 
Yo no encontré en mi vida á un campesino por 
las calles á la media noche, y conozco á muchisi- 
xnos de la ciudad que no tienen bríos para asomar 
las narices á la puerta de la casa de campo cuando 
ya oscureció: el recelo, la desconfianza y la preven- 
ción que tiene el campesino con el de la ciudad, 
creyéndole allá, en lo último de su apretado cere- 
bro, superior á él, es causa de que se afane y me- 
dite á su manera y haga sus cálculos y resulte 
maestro en el tejemenaje de su gramática parda, 
que da cien vueltas á las gramáticas de todas las 
academias de Europa. En el campo está el campe- 
sino en su centro, desaparecen sus provencionca 
y se muestra como es verdaderamente, porque al- 
terna con sus iguales. Es alegre, decidor, travieso^ 
vivaracho, y hallan las mozuelas en él más virtu- 
des y más encantos que en el señorito más buen 
mozo que ande por el mundo. 

Yo soy andaluz, conozco mi país, le amo; estuve 
mucho tiempo sin verle, y por eso me impresiona- 
ba cualquier detalle, trayéndome á la memoria es- 
cenas de la niñez. Pero salí de mis abstracciones y 
dejé á Manolita. 

— Va V. muy callada, — la dije. 
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— Porque fui una tonta, y ya no lo seré más. ' 
Tlstiive diciendo antes un tropel de majaderías por 
hablar algo: ahora prefiero callar á seguir hablan- 
do de ese modo. 

La vi indecisa, quería hablar, y deteníala, sin 
«mbargo, alguna cosa grande, poniéndosele en la 
garganta y haciéndole humedecer los ojos. 

íbamos llegando á la Rosca^ sitio que Manolita 
indicó antes. Avanzamos por un caminejo de he- 
rradura, pizarroso y resbaladizo con la humedad de 
la noche. Un fuerte olor acre de la tierra mojada y 
«1 perfume de los mato jos, se introducía en los pul- 
mones dándoles savia y vida. Formaba aquel ca- 
minejo profunda cañada, sombría, feraz y envuel- 
ta, así, como en una especie de poesía temblé y 
siniestra. Allí encontramos la Rosca^ una gran 
mole de granito. No sé por qué la dan ese cumbre. 

Manolita era noble y franca, y no comprendió 
aún lo que gana la mujer no mostrando nunca 
lo que con verdad siente. Si: yo lo sabía, yo lo 
adivinaba todo, y luego me confesó que no es- 
tuve equivocado. Manolita intentó desde el prin- 
cipio explicarme su presencia, á media noche, le- 
jos de su casa, en un pueblo de Sevilla, sola, y 
queriendo ocultar su distinción bajo el gracioso 
vestido de una muchacha del pueblo. Intentó ex • 



216 lígbimas... 



plicármelo, pero se le hacia inerte porque eran 
cosas de su corazón y le costaba trabajo arrojar- 
las así á la calle, del altar donde estuvieron siem- 
pre santificadas y ocultas. Dolíale hacer la revela- 
ción, y le dolía lo mismo pensase mal de ella. MI 
silencio sobre aquel punto parecíale muda protesta 
unas veces, y delicadeza y caballerosidad otras. Me 
tenía gratitud por el respeto que en mi mutismo 
le parecía en trever, y queriendo hablar costábale 
más trabajo aún, como yo no hablara. De aquí el 
que ahora estuviera triste, y de pronto alegre; 
locuaz y decidora en un punto, y pensativa y muda 
súbitamente, en otro. 

Veía yo esto en el alma de Manuela, y sonreíame 
gratamente complacido de estudiar aquel carácter 
sin doblez. Andaba Manolita con dificultad por la» 
asperezas de los riscos. Este inconveniente y su» 
preocupaciones, que parecían más hondas desde 
que pronunció las últimas palabras, nos dieron un 
mal rato. Se la dobló un pié, dio un ligero grito y 
cayó hacia atrás. Las sinuosidades del terreno no» 
impedían ir muy juntos y no me fué posible estar 
pronto á sostenerla. Me daba horror el pensamien- 
to de que se hubiese hecho dafío. 

La ayudé á levantar prontamene, y ella me pagó- 
con una sonrisa. Su primer ademán fué para arre- 
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glarse los cabellos. Quiso continuar el camino y na 
pudo aún porque le dolía el pie. La roca estaba á 
unos quince metros; pedí á Manuela que se apoya- 
ra en mi brazo, la conduje, y cogiéndola después 
delicadamente por la cintura, la dejé sobre la gran 
piedra, pareciendo allí una figurita en peana enor- 
me. La moza no pudo verme porque se quedó 
,atrá8; pero Manuela miró así, como con azora- 
miento á un lado y á otro. Su semblante, pálido 
anteriormente, parecía ahora una mancha roja: 
le subía el color de la vergüenza hasta la frente y 
bajábale al cuello. Yo creí leer en aquel rubor y 
aquellas inquietudes:— ¡Oh, si Pepito supiera que 
un hotmbre me tomó en sus brazos! 

—Pero, vamos, Manolita — la dije en el tono dul- 
ce y regañón que con los niños se usa; — ¿qué es 
eso? ¿qué cosas se le ocurren? 

Alzó ella los ojos velados de lágrimas. Me miró 
sonriendo, y exclamó con una dulce mescolanza de 
tristeza y mimo que recordaré toda mi vida: 
— ¡Ay, tocayo! ¡No se disguste usté por Dios! 
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XVIII 

Angela y Luis 

Tocayol No me llamó así nunca Manolita desde 
qae estuvimos juntos en Aznalfarache. La palabra 
y el tono con que la pronunció, me hioieron pensar 
otra vez en los incidentes de aquella noche de re- 
cuerdos gratos. Ella se quedó mirándome de aquel 
modo picaresco é infantil, que la hacía tan simpá- 
tica. Mirábame así Manolita, porque estaba pen- 
sando entonces en las vueltas que habría yo dada 
«n el magín á las causas que concurrieron para que 
á ella, la elegante y mimada señorita, la pudiese 
yo encontrar como una de tantas, entre la turba de 
alegres y despreocupadísimas mozuelas del pue- 
blecillo. 

Ya no pudo resistir más, y me dijo con aquel 
tono de antes, entre burlón y triste: 



220 LÁGBTMAS... 



— ¿Está usté disgastado conmigo? 

— ¿Yo? No es V. buena. ¿Por qué me trata así, 
creyendo que podría ofenderme ó disgustarme con 
usted? 

Entonces ella habló, habló mjicho, y yo seguí 
oyéndola como en éxtasis. Aquella verbosidad no- 
cansaba; aquel donaire y gracejo en el decir, aun 
dentro de su misma tristeza, cautivaban y atraían. 
€ Ya conocía yo á Pepe. Cuando yo vi que no era 
verdad aquello de su posición modesta creería tam- 
bién que no era verdad lo de sus relaciones con Pe- 
pilo; pero me engañé, me engañé, sí: había un Pe- 
pito de Dios, de carne y hueso, que la iba á con- 
sumir á ella á disgustos dejándola en los huesos 
y sin carne. > — iJesú! iQué hombre! Y usté no se 
puede figurar lo noble, lo bondadoso que es, y la 
mucho qué sabe. No le ha visto usté porque está en 
Madrid. Ni me escribe ni le escribo. No se vaya us- 
té á ñgurar, tengo mis berrinches porque estamos 
así, sin escribimos, como dos almas muertas; pero^ 
por otra parte, me dan un gusto y consuelo que no 
se puede usté imaginar. ¿Sabe por qué? Porque de 
escribimos, sería para estarnos diciendo barbaria 
dades el uno al otro; es decir, el uno al otro, no: él, 
que es así y tiene ese carácter. Yo no hago más 
que llorar y decirle que le quiero. 
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Galló un poco, suspiró después, levemente, y 
me preguntó la hora que era. Se lo dije* 

Esperemos aquí, á ver si esa viene — dijo — alu- 
-diendo á la criada, y luego prosiguió: 

Pues hará como un mes y medio, me pidió Pe- 
pito que no viniera más al campo. Figúrese usté: 
¿Quitarme un pedacillo de alma, porque el campo 
me da la vida, haciendo calor y haciendo frío y en 
cualquier época! Yole dije: < — Bueno, no iré.» Y se 
me moría el corazón de pena diciéndolo. Se fué á 
Granada por yo no sé qué papeles. Yo, la verdad, 
como no estaba él en Sevilla, al campo, vine. ¿Qué 
mal hacía yo á nadie? ¿Es cierto? 

— Ninguno. 

— Pues verá usté: se enteró, y no quiero acordar- 
me de las cosas que me dijo: que yo no le quería, 
que yo le engañaba, que mi comportamiento no 
era noble, furioso, hijo, furioso* Yo ¡qué hacerl 
llorar y más llorar, y mis padres muy disgustados 
de vernos así; porque, Pepito entra en la casa y 
todo: claro, ¡es tan bueno, tan noble...! Pero muy 
celoso. 

— Esa enfermedad, — le dije, — y me eché á reir 
— V. misma puede curársela. 

— ¡Sí, curar! — exclamó con un mohín. — ¡Ya estoy 
fresca! No sabe usté la angustia que me da al verle 
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aaí. No volvió por casa y esto me puso con una in- 
qnietud...iE8 clarol Mi pobrecito padre está muy 
viejo y envejecíase más sólo de verme, y se estaba, 
muy callandito; pero lo conocía yo: aquí, dentro de^ 
Sevilla, me ahogaba. Al campo no quise irme, porque 
habiera sido poner llamas en el homo. ¡Ay, Dios, si 
no podía estar! Vino una tarde una mujer que me 
quiere mucho: figúrese usté... me tuvo á los brazos» 
porque fué mi nodriza. Para respirar un poco nos 
fuimos en un bote. Tenemos confianza en esa 
mujer como en nosotros mismos. Permitió mi pa- 
dre que quedase allí y dijo á todos, la mujer, que 
yo era sobrina suya. Allí me tienen por tal, porqite 
de otro modo no se atreverían á jugar y á ser fran- 
cas conmigo. Como yo soy tan sosa, y me quedo 
así, como quien mira á los santos, y no digo una 
palabra, ningún mozuelo me mira. Ya vio Y. aque* 
lia noche: me quedé tan sola que no sabía lo que 
hacer. Vi á usté aquella noche, hablamos un poco... 
€ — |Ay Diosl— dije.— ¡Si éste es el señor de quien 
Gúdula habla t8ntoI> Ya le conocía yo á usté por 
sus libros. Quieras que no, me los hizo ella leer^ 
porque hablaban de Andalucía, y ya se sabe que 
Andalucía es la cuerda floja de Gúdula, Bueno, pero 
yo no quise decir á usté nada, temiendo qse usté 
extrafiase que una chiquilla, así, del pueblo, estu- 
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Tiera tan al corriente en cosas de lectura. Todo la 
que allí le dije de Pepito ea verdad, pero el alma 
estaba partiéndoseme, me padeció usté muy bueno 
7 Gúdula prometió ecbar á nst^ mano en donde le 
encontrase y llevarlo con nosotros. En fin, para que 
vea usté si tengo mala suerte, cuando volví á casa 
supe que había estado allí él. Se fué disgustadísimo» 
y de pensarlo yo nada más, quedé como muerta. Al 
otro día salió para Madrid y no he vuelto á verle. 
¿Ha visto usté qué hombre? ¿Ha visto? Por supuesto, 
si yo no lo quisiera tanto... ¡ay! Dios me perdone: iba 
á decir un disparate. No, yo nunca me portaré mal 
porque sé que me quiere mucho. Pero ¡Dios míol s& 
no tuviera ese genio... En fin, ya se lo conté allá. 
No he visto novio que hile más delgado: no puedo 
ir á ninguna parte, ni hacer nada, ni tener una 
amiga, ni salir un rato en carruaje, ni nada, nadi- 
ta: sobre todo lo de salir. Un día salí sin que lo 
supiera, porque no le vi á tiempo para decírselo. 
Me encontró en la calle y vi que se ponía amarillo 
como un muerto: estuvo malo tres días, doliendo - 
le tanto el corazón, que me horroricé. ¡PobrecilloF 
Y yo me pregunto muchas veces: < — Pero ¿qué v» 
á ser de nosotros así? 

Quedó callada y movió la cabeza con desaliento:- 
yo me puse triste porque recordé una historia: — 
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Mire V., Manolita, — la dije; — cuatro afios hace de 
lo que le voy á contar; cuatro años hace y no lo 
olvidé un solo momento. Tuve yo un amigo desde 
la niñez. 

Este amigo tenía un carácter noble, fogoso, dig- 
no. Siempre que le oí hablar, me enamoraba por 
sus aspiraciones y sus ideales. ' 

Llegó el dia de su enamoramiento con Angela. 
Ella comprendió su generosidad, su delicadeza . 
Le halló noble, distinguido, caballero; le estimó pri- 
meramente, y acabó por adorarle con locura. Yd ^ 
visité mucho tiempo, con anterioridad á estas re- 
laciones, la casa de Angela. La conocía, pues; 
conocía también á mi amigo; y conociéndoles á' 
los dos, fui verdaderamente dichoso por ambos. 
Era lo cierto que nunca, ni buscada con candil, 
496 hubiese encontrado pareja más igual, más ga- 
lana y más hermosa. 

La verdad ee, Manolita, que no hay seres per- 
fectos; la verdad es que en la existencia cada hom- 
bre procura conocer y estudiar al hombre que 
tiene más cerca, sin que se estudie y se conozca 
ese mismo que quiere conocer á los demás: esa es 
la causa de que no seamos como debemos ser. 
-Gran parte de nuestras desperfecciones nos las de- 
bemos á nosotros mismos. Luis, mi querido Luis, 
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tiovio rendido, generoso y apasionado de Angela, 
«e presentó ante la sociedad de sus amigos y con 
un nuevo carácter no esperado por nadie, que hizo 
sufrir á los que le amaban, y reir á sus conocidos. 
jEl defecto de Luis era amar demasiado! 

Al principio se mostró él discreto para ciertas pe- 
queneces que no merecían siquiera el nombre de 
tales; esas nubéculas que son como aureolas blan- 
cas, que se deshacen luego en lluvia de rocío sobre 
el corazón de los enamorados; pero conforme fué 
Apoderándose de sa espíritu aquella tensión tre- 
menda de cariño que era ya locura, inconsciente- 
mente, sin comprenderlo él, sin darse cuenta, em- 
pezó á aislarse á sí mismo y aislar á Angela de los 
otros; sufría cuando ella hablaba con otro hombre, 
€uando iba al teatro; cuando iba al paseo, cuando 
la miraban, cuando miraba á alguien. Como ella 
comprendió que todo aquello que emanaba de él, 
aunque pudiese contrariar á otros, era una prueba 
de cariño que le profesaba y por tales razones, como 
era leal, como era generosa y grande, en cada uno 
de estos síntomas de loeura de amor de Luis en- 
contró siempre nuevo manantial de sentimientos 
de cariño para hacerle feliz y para desesperarle á 
la vez siendo feliz ella alguna vez y desesperándose 
á la par veinte veces todos los días. 
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Llegaron á an panto laa cosas en qne tavieroo 
los padres qne mediar idolatraban á sn hija, ama- 
ban á Luis entrañablemente, pero tarde ó tempra- 
no tendría aqnello nn desenlace fatalísimo. Luis no 
trabajaba; Lnis no iba á ningún sitio. Dejó sos vi- 
sitas, sns relaciones todas: no había para Luis más 
mondo que aquel de sn cerebro, donde flotaba ana 
imagen, sola la imagen de Angela; vivir por ella y 
para ella solamente; y la envolvía y la fascinaba en 
aqnel alavión inmenso tan felix, tan desgraciado á 
la vez, de lo qae safría y lo qae gozaba en aqnel ca- 
rillo de celos y de inqaietndes, qae ella no pensd 
y no habló y no hizo nada ya qae no faese con el 
pensamiento y con la palabra de Luis. ¿Cómo 
aqnel hombre generoso, reflexivo, lleno de respe- 
tos hacia la sociedad, y siendo respetado y rodeado 
de atenciones por ella, conducíase así, mostrándo- 
nos, de aqael modo intolerable, toda la evoladón 
de su espirita y de su cerebro, hasta contraer ana 
enfermedad qne daba risa anas veces, compasión 
las más, é impaciencia todas? ¿Cómo Uegó á an 
extremo en que se hizo ridículo, y ridiculizó á la 
mujer que amaba, haciéndola morir entre congo- 
jas, porque se asomase un día al balcón á verle lie* 
gar, y haciéndole verter un mar de lágrimas por 
nn detalle cualquiera? ¿Sabe usted por qué, Ma- 
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nolita? Porqae ella fué tan pobre y tan cobar- 
de de espirita como él. Porqae ella, en media 
de su talento, no comprendió que aqael camina 
em el de la desgracia. Porqae se dejó deslizar, sin 
detenerse, y detener al mismo Lais, con la palanca 
poderosa del prestigio qae sobre Lais ejercía. 

Pero los padres de ella vieron el abismo abierto 
y vieron á los dos al borde del abismo. La habla- 
ron categóricamente. Todo conclairía si aqnella 
sitaación no terminaba de golpe. Llorando, contá- 
bame Angela todo aquello, y yo no supe qaé acon- 
sejar, porqae me conmovía la desgracia, por lo 
amigo que yo era de los dos. Una noche (me lo 
contó Angela despaés) habíase acostado ella, leía 
an poco para quedarse dormida, y no sé qaé idea 
le sugirió alguna otra del libro. A la mañana si- 
guiente se levantó resuelta: llamó á su madre y le 
dijo que se iba con unas amigas. 

— Pero ¿y Luis? — se atrevió á decir la pebre 
sefiora, aterrada de lo que iba á suceder. 

Angela se encogió de hombros, bajó, y, metién- 
dose en el coche, se fué. 

Llegó Luis ¿Qué era aquello? ¡Angela no estaba 
allí para ser la primera en verlel ¡Angela no estaba 
allí para dirigirle una sonrisa antes de que él en. 
trase siquieral Angela no estaba allí para oÍr tem- 
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blando sos quejas que nunca tenían fundamento! 
¿A dónde estaría Angela? Angela no le quería ya, 
Angela le estuvo engañande, Angela no mere(:ía 
8U carifio, ni su respeto, ni sus consideraciones. 

— ¿Y Angela? — preguntó al fin. 

La madre contestó con indiferencia: 

— La di permiso para que fuera á visitar á una 
amiga de colegio. 

No contestó, no habló una palabra. Quedó sen- 
tado, inmóvil, con los ojos fijos, como si fuese de 
piedra. 

Angela no volvía y él salió sin decir nada. ¿A 
dónde iba? ¿Qué ideas fueron las suyas? Nadie lo 
supo jamás. 

A la noche siguiente llegó á casa de su novia, 
pálido, frío como un muerto. Ella le acogió indife- 
rente, y se puso á leer, no dirigiéndole la palabra 
una vez sola, en todo el tiempo que estuvo á su 
lado. Hubiera querido Luis estallar, reconvenirla, 
insultarla, quejarse de aquella traición. Hubiera 
querido confundirla y matarla. Angela no le hacía 
caso. Cóleras y lágrimas en tropel inmenso brota- 
ban á los ojos de Luis. Contenía el corazón rugidos 
de fiera herida, y al fin estalló en torrente abrasa- 
dor... Pero cerró ella el libro, lo puso sobre la me- 
sa, se levantó luego, y dijo al levantarse, con digni«- 
dad y adustez de soberana: 
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— Comprenderás que no son digaos de ti ni de 
mí tales espectáculos. Voy á dormir porque tengo 
sueño. — Y se fué. 

¿Qué sucedió á Luis? Nadie ha podido saberlo ja- 
más, ni lo ha dicho él tampoco. No contestó, no dijo 
una palabra: quedó lívido, silencioso, inmóvil. Un 
mundo inmenso, desprendido de no sabía él de qué 
otros mundos lejanos, pareció caer de pronto so- 
bre la cabeza para aplastársela y sobre el corazón 
para rompérselo. Mantúvose callado, y se alejó sin 
hablar con nadie jurándose á sí mismo no volver 
á casa de Ángela, ni verla más en su vida. Pero á 
la noche siguiente ya estaba allí, cariñoso, solícito, 
bueno, adorándola tiernamente y respetándola co- 
mo á la Virgen y como á Dios. Pasaron muchos 
días sin que una nube eclipsara aquel nuevo idilio 
en que entraron. Luis pareció ya otro, y Angela 
parecía feliz de aquello. No obstante, era precisa 
afianzarlo enteramente. Se disgustó Luis una no> 
che porque al día siguiente salía Angela con su 
madre. Se marchó; y al volver, en la tarde del 
otro día, encontró á su novia en la escalera. Iba 
sola, elegante, hermosísima. 

— ¿A dónde vas? — le preguntó asombrado. 

— A la calle. 

— ¿A la calle? 
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— A la calle. 

—¿Sola? 

—Sola. 

— Pero ¿á qué vas? 

— De tiendas. 

— Y ¿no te acompafian? 

—¿Para qué? Ahora se estila ir sin rodrigonee. 
— Y se marchó sin decir más. 

— ^Y ¿qué ocurrió luego? preguntó Manolita an- 
siosamente. 

— lOh, Manolital Una cosa que la hará á Y. dafia 
porque la hará comprender un poco más lo que es 
la mujer, lo que es el corazón, lo que somos los 
humanos. 

— Pero ¿qué fué? 

— Que Luis pidió perdón á Angela, que Angela 
se lo concedió; que Luis se regeneró con aquella 
conducta de su novia, que desaparecieron sus debi- 
lidades, que fué generoso y sencillo como siempre, 
completándose de esta manera y pudiendo hacer 
la dicha de una mujer amada. Pero Ángela... 

— ¿Ángela?— interrogó Manolita, febril. — Qué 
hizo Ángela? 

— Ángela no quiso ya á Luis cuando Luis fué 
como debía ser. 

Manolita lanzó una exclamación de sorpresa: 
— ¿Es posible eso? 
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— Sí, posible: no le quiso ya. Ella, qne tantas 
cosas grandes había hecho por el amor de Luis y 
no dejó de amarle cuando él cometía sus errores, 
buscó luego un pretesto fútil para terminarlo todo. 
Se casó algunos meses después con otro hombre. 

—¿Y Luis? 

— iMurióI 
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Comentarios de la historia 



Quedó Manolita silenciosa, fijas las pupilas en la 
punta de su pie diminuto, que asomaba como risi- 
lla de un diablo por el vuelo de la falda. Alzó la ca- 
beza, y pude ver entonces su lindo rostro, pálido, 
muy pálido. 

— Pero |Dios mío! — exclamó — ¿Cómo puede una 
mujer, por mucho que la aconsejen y obliguen, des- 
echar asi d 3 su corazón la imagen de un hombre^ 
único á quien creía amar? ¿Cómo es posible que 
haga esto para poner allí mismo, inmediatamente,. 
la imagen de otro hombre? ¿Como vive después,, 
cómo piensa, cómo satisface su espíritu? 

Yo sonreí tristemente, y dije para animarla: 

— Mi pobre amiga; la vida es así: hay que filoso- 
far un poco y resignarse. 

16 
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— No, eso nunca, — dijo mirándome ahora re- 
sneltamente. — Yo podré renunciar á Pepito, cuando 
me convenza de que sería el unirnos una desgra- 
cia. Pero ni mis amigos!. ..ni mis padres, ni las con- 
veniencias, serían suficientes para que yo dé á 
Pepito el espectáculo escandaloso de que me vea 
al brazo de otro hombre. Esa Angela estará siem- 
pre muñéndose de dolor, ó será una infame. 

— De si es feliz ó es dichosa, — repuse — ¿cómo es 
posible que yo pueda asegurárselo á usted? Allá ella; 
yo tenía la intención solamente de citar el ejemplo, 
y es lo que hice. Además, sin que esto sea una afir- 
mación gratuita, sino una figuración, pienso que 
esa mujer ni es infeliz ni es infame. No hay que 
extremar las cosas, amiga: en el mundo conviene 
guiarse por la generalidad, por lo corriente, por lo 
por sencillo. Esa mujer se casó: la primera vez que 
vio al novio yendo ella con su marido, pasaría un 
mal rato, ¡quién lo dudal pero después habrá 
ido acostumbrándose á la idea, 5% como ya con el 
mero hecho de consentir en casarse con otro, acu- 
saba su predisposición á olvidar al primero, poco 
le habrá costado quedar en un saludable y bien- 
hechor indiferentismo. Ya ve usted: es lo lógico, 
lo natfiral, lo verosímil. Ya no se muere nadie por 
un amor contrariado. Hay que vivir. 
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Movió Mannelita la cabeza tristamente, en señal 
de duda. Yo me turbé. Allá muy lejos, muy 
profundo, en lo hondo de mí mismo, sentía yo un 
horror invencible y un odio desesperado hacia 
aquel Pepito, causa de las inquietudes de Manoli 
ta. ¿Por qué odiaba yo á Pepito? No, no es por lo 
^ue ya vosotros estaréis pensando. Yo sentía junto 
á esta mujer un bienestar inexplicable; pero no 
inexplicable fuera del orden, no: inexplicable, por 
lo sencillo y nada más: s^tía yo, junto á ella, como 
desmayo de ese placer que siente el viajero en 
fiera tarde canicular, cuando chispea más el sol y 
nos abraca el cerebro, y encuentra de pronto la 
nombra de una palmera junto al remanso de un río, 
todo arde y cruje, con la caricia de fuego del sol 
de Mediodía: sopla el aire caliente, mueren los 
pájaros asfixiados, y el viajero tiene á sus pies el 
agua cristalina, y sus vapores fríos suben y le pe- 
netran hasta el corazón. Este sensualismo del alma 
experimentaba yo al lado de Manolita... Su inge- 
nuidad, su franqueza, aquellas serenidades límpi- 
das, todo iba á ser destruido con los desengaños y 
<;on las penas del amor de Pepito. ¡Del odiado 
Pepe! 

El silencio del campo se interrumpió entonces 
por las notas vocingleras de un esquiloncillo. Dijo- 
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me IManolita, que era la campana de mía iglesia- 
próxima. El cura que pasó antes, decía misa allí^ 
Por otro lado vibró otro ruido ronco, lleno de mo- 
notonías, y añadió Manolita, sonriendo*. 

— Es la caracola del muchacho que también pasó^ 
Toca el zagal la caracola, avisando así á los tra- 
bajadores de este lado y aquel, para reanirlos al 
almuerzo. Ahí viene ya mi criada, vamonos á al- 
morzar también. 

Cogí á Manolita y la puse en el suelo, cuida- 
dosamente: durante el segundo que medió desde- 
que la cogí del altar, hasta dejarla en tierra, ce- 
rré la boca para ¿ue no se me escapase el cora- 
zón en un suspiro. Cerró los ojos también, y pensé 
en Dios; pero el sentido del olfato quedó libre, y^ 
llegó hasta mis entrañas tal perfume, que creí 
por un segundo tener sobre mi cuerpo un enorme^ 
brazado de rosas. 
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Peruco 



No habían dejado de sonar el esquiloncillo y 
la caracola; el esquiloncillo, sin ton ni son, como 
loco machachuelo que sale de la escuela dando 
brincos y haciendo cabriolas: su lan, lan, era ju- 
guetón, poco seguido, voluble. Daba á lo mejor 
^cinco campanadas en un segundo y dos en cuatro 
minutos. La caracola, en tanto, como con desprecio 
•de las veleidades del esquilón, vibraba ronca, gra< 
ve, continua, llena de majestades y grandilocuen- 
<;ias. Parecía aquello un pugilato grandísimo del 
-esquilón con la caracola: el uno con sus infantiles 
carcajadas del chiquillo, y la otra con sus remilga- 
mientos de doncellueca hipocritona. 

Llevando á Manolita del brazo, porque se resen- 
tía mucho aún de su pie, dejé atrás el soto y aque- 
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lia gran piedra que recordaré siempre como la pie- 
dra blanca de la alegría, porque allí fué donde conocí 
verdaderamente á mi pareja de Aznalfarache. Se 
perdió detrás de nosotros aquel caminejo y dimo» 
en una explanada pintoresca. Alzábase á un ladO' 
una casita blanca: tenía un tejado microscópico lle- 
no de verdín, y en un alera del tejado vi una torre- 
cilla. ¡Qué torrecillal Un diminuto trozo de tapia con: 
un hueco, donde daba tumbos el revoltoso esquilon- 
cillo, empujado por no sé qué superioridad miste- 
riosa, porque yo no vi cordel con que tirasen ni. 
mano que empujara. Todo aquel lugar parecía una 
miniatura: la iglesia era chiquita como el esquilón- 
cilio; hubiérame parecido imposible que por la 
puerta del templo entrase la gente si no la hubiera 
visto yo entrar. Pocos eran, á la verdad, los devotos^ 
y estos escasos devotos pertenecían al sexo feme- 
nino. Allá iban las mujeres, orondas y frescacho- 
naza^, á ponerse bien con Dios. Allá iban sin ha- 
blarse y sin mirarse, con un respeto á las cosa» 
santas que para sí lo quisieran en las grandes ciu- 
dades. 

A nnos doscientos pasos de la casa estaríamos, 
y viniendo en dirección opuesta, pasó junto á nos- 
otros un gañán, muy joven, de grandes ojos negros^ 
fornido, mofletudo y guapote. 
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— A la pa je Dio, zeñorita y la compañía— dijo, 
quitándose el sombrero. Continuaba su camino y 
Manolita se le interpuso, exclamando: 

— Déjate, Perneo, déjate, que tengo que ha- 
blarte. 

Detúvose el mozo, clavó la vista en tierra y no 
la movió ya como si ei> tierra se la hubiesen clava- 
do con un martillo. 

Se había puesto el sombrero cuando saludó, 
nn sombrero grande, de ala ancha y forrado de 
felpa. Mientras estuvo mirándole Manolita, no sa- 
bía el mozuelo lo que hacer con las manos ni 
donde tenerlas, sefíal clara de su turbación: ni 
en los bolsillos, ni colgando, en ninguna parte 
estaban bien aquellas grandes manoplas. Por fin 
tuvieron colocación, porque volvió á quitarse el 
sombrero. Haciéndolo así, pasaban dos cosas, que 
pasaron también sin duda, por la idea sutil y sigi- 
losa del gafíán: quitándose el sombrero sería más 
decente, dando así, señal de respetuoso; y él por 
su parte, hallaba ocupación á las dos grandes 
manazas renegridas, dándole vueltas al sombre- 
ro, con la misma solemne lentitud que en los es- 
caparates de algunas tiendas, las columnitas gi- 
ratorias, para ensefíai al público fácilmente todos 
Jos artículos. Mientras así daba vueltas á su som- 
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brero, eeríote y compungido oyó el mozo decir á 
Manolita: 

— Tenía ganas de verte para ajnstar unas cuen- 
tas contigo; pero sepa y antes por tí mismo lo que 
pasa. Vamos, di: ¿qué historias son esas que me 
trajo Mariquita la Larga, de Palomo y de tí? ¿O ha 
de ser necesario que yo me meta en vuestras cosas 
á cada instante, porque sois unos locos y tú el 
primero? 

Perneo tenía la cabeza baja é inmóvil, como toro 
que clavó los cuernos en el suelo y está cogido; 
fiiguió también con las pupilas allí donde las puso 
antes, y el sombrero seguía dando vueltas en las 
ásperas manos. Habiéndome fijado en todos estos 
detalles, le miré el rostro luego y quedé sorprendi- 
do de la trasformación que iba allí operándo- 
se: se le encendía lentamente, empezó á brotarle 
el sudor y adquiríanle las facciones una acentua- 
ción y una dureza de demonio; de demonio era 
también entonces su mirada, fija, tenaz, relampa- 
gueante ahora como puñal hundido en el pecho de 
Algún enemigo ferozmente odiado. 

Todo aquello lo vio Manolita lo mismo que yo: 
lo vio la criada también y se aproximó á Manolita 
como disponiéndose á defenderla de la embestida 
brutal de una ñera asombrada; pero la niña siguió 
Vivientemente, dirigiéndole la palabra al mozo. 
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— Gaando nada dices, algo malo ocultas: tendrá 
razón entonces Mariquita la Larga, y eso es cobar- 
•de. Ta no tienes derecho algiioo á turbar la casa 
ni el corazón de Mariquita: si ella no te quiere, 
busca á otra, que las encontrarás á granel ¿Qué te 
importa á ti una ú otra, habiendo tantas? Hay que 
tener ánimos. Y, además ¿tiene la culpa Mariquita 
la Larga de querer á otro más que á tí, porque el 
otro ha llegado antes? El corazón de los hombres 
templados, hay que darlo á conocer, portándose de 
•otro modo del que tú te portas. ¿Te parece bien y 
Táleroso amenazar á una mujer porque prefiere á 
otro hombre? Te parece bien amenazarla sin que 
su novio lo sepa, dándole así miedos é inquietu- 
des? Es claro: tu le dices á Mariquita la Larga: 
< — Como no me prefieras á mi, haré lo demás acá 
y lo de más allá...t 

Mariquita la Larga que es más generosa que tú 
sufre en silencio lo que la dices, y nada cuenta á 
Palomo porque no se busque una perdición. Gomo 
Palomo, no ha de enterarse de tu comportamiento, 
tú, que estás enterado muy bien, porque conoces á 
Mariquita la Larga, te guareces en la impunidad 
y la ignorancia en que está el novio, y la maltratas 
y la insultas. ¡Eso si que es de hombres! 

Yo estaba asustado de ver á Perneo. Me parecía 
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imprudente eu Manolita aquel modo rndo de ata- 
car. Ella no cesaba de mirarle mientras hablaba 
como los domadores cuando dan de latigazos á la 
fiera sin apartar de ellos la vista, para no perder^ 
separándola, el encanto que sobre ella ejercen. 

Clavábanse en las alas del sombrero las uñas de- 
Pernco: tenía las manos crispadas, y el rostro, des- 
encajado y encendido, palidecía de repente, asi 
como se oscureciera la campiña por la sombra de 
una nube; asi se sucedían la palidez y el encendi- 
miento en aquel semblante de pletórico ancho y 

« 

robusto. 

Siguió Manolita aún; siguió tenaz, dura, con 
acento acerado, agudo, irónico: era su palabra 
cuchillo que hacía pedazos una vez y otra el cora- 
zón del mozuelo, como él, con el otro cuchillo ar- 
diente y agudo de su mirada, parecía atravesar y 
partir el corazón de su contrario, que creía ver ya 
en el suelo y bajo tierra. Yo me aterré, verdadera- 
mente, porque hubo un instante en que la fiera 
apartó el ojo ensangrentado de aquel sitio, atre- 
viéndose á levantarla. Fué un segundo no mas, 
porque Manolita dijo entonces duramente y con 
voz de mando: 

¡A agachar esos ojos, que es tu señorita quien te 
iiabla! 
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Agachó la vista, y bu respiración fué esterdoro 
sa. Se le alzaba y se le deprimía el pecho, y le creí 
próximo á la asfixia. Domado asi ya, fué MaDolita 
á él y le cogió una mano con las dos suyas, que pa- 
recieron allí, sobre las del otro, dos gotas de nieve,, 
y le dijo en tono inefable de dulzura y amor, un 
tono lleno de mansedumbre que tenia algo de ple- 
garia y de queja: 

— Vamos, Peruco: por Dios te ruego que no seas 
así. ¿Qué dirán luego los demás? Sin conseguir el 
cariño que deseas, perderías también la estimación 
de tus amigos, de tus compañeros ¿sabes? de to- 
dos y la estimación y el cariño mió, ¿oyes Peruco? 
porque tú me respetas y me quieres, y no oyendo 
mi suplica dejariás de respetarme y de quererme: 

No pudo concluir Manolita: aquellas palabras 
dulcísimas de amor, en la tesitura desesperada en 
que antes colocó al pobre mozo, lograron una re- 
acción tenible: todas sus cóleras, todas sus rabias, 
todos sus pensamientos iracundos y vengativos, 
todas las sonbrias locuras de muerte y desespera- 
ción que se aumentaban y ennegrecían con el ante- 
rior y durísimo lenguaje sabiamente usado por 
Manolita, estallaba ahora, al sentir el dulce con- 
tacto de sus manos y el dulce influjo de su tierna 
palabra de amor, en inmensa tempestad de sollo> 
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zos. Hondamente conmovido, vi derramar lagrimas 
á aqnel hombre, cada una de las cuales fué una 
tormenta. Dejó caer el sombrero, y con la otra 
mano cogió las mufiecas de Manolita, porque ya 
las dos manos suyas estaban presas como dos flo- 
res retas allí, entre la que ella le cogió primero. 
Y después de estallar en sollozos y coger á Mano- 
lita las manos con la ruda ingenuidad de su cora- 
zón virgen y la exaltación de su joven y generosa 
sangre meridional, dijo así entrecortadamente, con 
palabras que sallan del corazón, roncas unas veces 
y como mojadas y ahogadas en lágrimas las mas: 
— |Po los clavos de Cristo, señorita de mi alma: 
yo le juro asté que no es verdá lo que V han dicho. 
¡Por la virgen de la Pastora le juro que me sa 
llenao el pecho de amargural yo estoy triste y yo 
me moriré, pero yo no me meto con naide, señori- 
ta de mi alma, y yo me encoragino y me conduelo 
de que esa mala hembra invente lo que no é, que 
debía estarse mucayá, ya que no me quiere, de do- 
lo na más de sabe lo muerto por eya que estoy: 
me la encuentro en la plaza ó en el campe, y la 
miro. ¿A quién hago yo estorsión con eso, madre, 
ni qae quito ni pongo, sino que me doy ese 
gusto ya que no lo puedo remediarlo de otro modo? 
Eso debía ella: tené caria y no que se pasa jauci- 
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f erando cuentos qae saca de su mala cabecita, pa 
darse tono de gaapa y persona mu prencipá, por- 
que yo la quiero y la quiere Palomo y la quiere 
este y aquel, vá contoneándose como una princesa^ 
poniendo los corazones chiquito y la cara de gu ja- 
rrete sacándome los colores. Yo la quiero y la que- 
rré, sefiorita de mi alma y que naide me diga, por- 
que yo con naide me meto. Palomo lo sabe to, y 
yo no miro á Palomo siquiera. Si, Palomo lo sabe 
to porque la mu arrastra se lo dice to como quien, 
no quiere, y lo pone mozcón y de mal ve conmigo, 
sólo que Palomo e un cobarde que no se atreve 
á menea la lengua pa que yo no se la corte. Por 
Dio, señorita, que me dejen á mi ya, que yo solo 
buscaré apaño pa no pensá má é neya, que ya se 
yo que no merece pensalo ni sentilo una mujé que 
así anda poniendo á uno mal sólo po el gusto de 
anda de boca en boca pa que diga to el mundo que 
po su guapeza pasó esto y lo otro, y los hombres se 
pierden y la casa se cae y el cielo se hunde. Ya lo 
sabosté, señorita: digámoste á mi quién lleva ra- 
zón, y si no merezco yo palma por callao y lleno 
de sincupeciones y po habé puesto mi querele en 
ese bicho malo de carita de sol. 

Cuando Perneo desahogó asi su pecho, dio 
un gran suspiro. Tranquilizado ya un poco^ se 
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atrevió á miramos y se sonrojó de todo lo que 
había hablado. En sn gran exaltación olvidó, 
8in dada, que habia otros testigos delante. Le 
alentó Manolita con algunas palabras y le dijo 
luego: 

— ¿Ves tú? Así me gusta verte: razonable y hom- 
bre. Allá que se las compongan Mariquita y Palo- 
mo, que tú quedarás muy bien puesto con tu pru- 
dencia y tu honradez. ¿A donde vas ahora? 

— A po uno j encargo. 

— Pero ¿tardarás mucho? 

— Nq, señorita: e á Utrera y golveré por la tarde. 
Luego iré á Seviya, estaré allí hasta el domingo 
po la mañana. 

— Bueno, adiós. Pero no olvides que cojo tus 
palabras como promesa de que seguirás siendo 
hombre como hasta aquí, y descuida tú, que ya 
veré yo eso de Mariquita la Larga, á ver si vamos 
á estar siempre lo mismo. 

Se encogió Perneo de hombros, con abatimiento 
y dijo después, moviendo la cabeza: 

— Mirosté, señorita, ma dicho osté una cosa que 
ma caio en el alma como un rayo de Dio. Ma di- 
choste que si hago ó no hago, que me falta la esti- 
mación y el cariño de tol mundo. EsO no me im- 
porta; pero ma dicho también que me faltará la 
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■estimación y el cai'iño dosté. Güeno: que me falte 
8i yo jago ninguna cosa pa meterme con naide; 
pero po Dio señorita, y po los angele del cielo, que 
naide se meta conmigo y que no me busquen 
la perdición, porque yo tengo el alma negra y no 
miraré ná. 

Manolita le miró con lástima, le consoló tierna- 
mente, le arrancó promesa otra vez de que sería 
-comedido, le prometió ver á Mariquita la Larga 
estrechó su mano amistosamente, saludó el pobre 
mozo y allá traspuso con la música de sus zapatos 
claveteados, caminito del Soto de la Rosca. 



-*\.'\/\'\'^- 



La heroína de una tragedia 



Un cuarto de hora después estábamos en la casa. 

Durante el almuerzo, habló poco Manuela, y no 
supe si su preocupación obedecía á los recuerdos 
de Pepito, más avivados por nuestra anterior con 
versación, ó por la idea de aquella historia de Ma- 
riquita la Larga: debió ser por ambas razones. No 
bien se hubo levantado de la mesa, se dirigió á mí^ 
preguntándome: 

— ¿Me acompaña V.? 

— A donde V. quiera, — repuse, y salimos. 

Cojeaba algo, pero no se fijó en ello. No habló 
tampoco entonces: estuvo callada como antes, en 
la mesa. Respecto al camino, bien corto fué, por- 
que se limitó Manolita á dar la vuelta á la casa. Se 
metió por una estrecha calle de plátanos, á cuya 

final dimos en una plazoleta. 

17 
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Había allí una casa qne se componía solo de los 
bajos. Las paredes eran blanquísimas: conocíase, en 
este detalle no más, la limpieza de sos moradores. 
Allí, sin dnda, andaba siempre la escobilla de blan- 
quear á Tueltas con las paredes y acariciándolas con 
la famosa cal de Morón. Vi, en la misma puerta do 
la casita, verdegueante y primorosa parra, y unos 
poyetes de asientos de ladrillos rojos, y blanquísi- 
la mos también, basta el suelo. Había una ventanfi 
microscópica á cada lado de la puerta, cubriéndose 
casi por las bojas del emparrado; y colgando sobre 
la puerta, como dosel de las ventsmas, profusión 
de jaulas con algunos verderones y canarios. Tam- 
bién babía allí, junto al poyete, en sus jaulas cóni- 
cas, que me hicieron recordar los hornos de la 
Cartuja, unas codornices que, según lo que dieron 
al pico, creo yo que daban, no ya los cinco ni los 
siete, sino las dos docenas de golpes, armándose 
con esto, y con el canturrear de canarios, y verdero- 
nes y con los gritos de un chiquitín, que partían 
de la casa, la gran algarabía. 

Entramos y observé un curioso conjunto que no 
extraña á quién conoce el campo andaluz. Com« 
poníase la habitación del un portal grandísimo, 
que servía á la vez de sala, antesala, cocina, co- 
medor, granero y casi dormitorio. No tenía aquella 
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•casa otra división, que su enorme corral y un cuar- 
tito á la derecha, en la gran estancia á que me re- 
ferí: en esta salita estaba el tálamo y permanecía 
<;errada desde el amanecer hasta la hora de dor- 
mir. Junto á la pared frontal de la izquierda, ardía, 
en el hogar enorme fogata cuyas grandes lenguas 
lamían suavemente el negro exterior de la histórica 
olla de metal, que colgaba de una cadena sobre el 
fuego abastante altura, y allá, en loalto, la chimenea 
de campana, con su ancha cornisa atiborrada de 
marmitas relucientes, peroles y calderos: el almirez, 
^ande y pesado, yacía con la enorme boca hacia 
fuera, como amenazando disparar á los visitantes 
una andanada de condimentos. Sólo una de las pa- 
redes hallábase adornada, colgando en ella, de un 
"Clavo que tenía semejanza con la mano del almi- 
rez, según era de enorme, un marco de pino con- 
teniendo la estampa de una Virgen. , Del mismo 
-clavo, y ocultando el mástil la mitad de la cara de 
la Virgen, pendía una guitarra con gran profusión 
arriba, de lazos de color de fuego y azules. Al otro 
lado, y próxima á la puertecita, una mesa de pino 
larga y mugrienta donde comían los trabajadores. 
Una viejecilla arrugada, vivaraz y donairosa, sen- 
tada en un silloncillo muy bajo, entreteníase en 
bacer pleita; y allá, junto al fogón, sopla que sopla, 
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una mnchachita morena, graciosa, de grandes ojos* 
negros. Tenía un pañuelo de seda en la cabeza, & 
la valenciana, y le salían por debajo del pañuelo^ 
medio ocultándole la frente, unos mechones negros 
y brillantes como cuerne cilios de los demonios dé- 
la tentación. La nariz era respingadita y el rostro- 
regordete. Ilabía en esta figura, inclinada allí junto- 
ai fogar^ un gracejo delicioso, una cosa áspera y 
dura, pero agradable y atractiva. 

Alzó la cabeza y se pusoen pié prontamente,, 
coando Manolita exclamó: 

— Mira tú. Mariquita, que te tengo que hablar. 

Vino á nosotros corriendo y con las manos jun- 
tas, poniendo los ojos en blanco, y apretándose, 
entre unos dientes menudísimos y limpios^ el labio- 
inferior, rojo y grueso: todo esto en demostración^ 
de sorpresa, admiración y alegría. 

— jAy, señorita de mi alma! ¡Cuanto gusto me da- 
de verla á osté por aquíl ¡Digo! ¡Vaya! ¡Quién se 
lo había de figurar! ¡Ay, Dios mío, la señorita! ¡Qué 
guapa está siempre! iQué guapa y qué hermosotal 
|Da envidia de verla á osté I 

Comprendí, por lo que había visto y oido, que- 
aquella qne hablaba era la heroína de la historia 
de celos entre Palomo y Perneo, y á la verdad, 
ambos gañanes tenían razón en amarla y odiarBe- 
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liasta morir de amor y odio. No me Mee cargo 
iiasta entonces de los encantos físicos que se pue- 
den reunir en una rústica que sopla el fogón para 
liacer la comida de los gañanes del apero; por lo 
demás no puede explicarme el apodo de Mariquita, 
porque la tal Mariquita no era larga ni quién lo pen- 
só; era un cuerpo bajo mejor que alto, garboso, re- 
^ordetillo, y había una volubilidad en toda ella, un 
^er tan puramente suyo, que la emanaba de todas 
partes: todos los encantos do esta criatura puestos 
en otra mujer, hubieran resultado sin sabor y es- 
-túpidos. Tenía una saya azul, corta, listada de 
negro; medias de hilo de dos cabos, y zapatitos de 
becerro demasiado fuerte para los piececillos que 
^llí podían adivinarse. Había, sobre todo una 
cierta cosa en Mariquita la Larga; despedía, de su 
cabeza... por los cabellos, por los ojos, por la frente, 
.p3r la configuración de la boca, y hasta por aque- 
lla punta de nariz respingadita, un cierto tufillo 
de maliciosa, de picaresca y de taimada, que cons- 
.tituían su mayor aliciente. Preguntando á Mano- 
lita, más tarde, á son de qué le pusieron un apodo 
^ue no venía bien á su cuerpo, me contestó que la 
largura de Mariquita no era de cuerpo sino de in- 
tención, y por eso el campesino habíale puesto 
ia Larga, con la sapientísima y prudente induc« 
clon que le es común. 
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Coando vio la muchaba el ceño de Manolita^ 
cejó an tanto en sus alegres exclamaciones y en. 
BQS alardeamientos de placer: la miró de un modo- 
qae parecía Umido 7 que no tenía, timidez algana: 
en verdad qae la tal muchacha era un prodigio. 

Quedó Manolita mirándola un rato fijamente,, 
como si quisiera adivinar en aquellos ojos vivos y 
aquella cara de rosa, si era verdad ó no lo que le^ 
contó Perneo; pero yo creo que no sacó nada en 
claro, porque Mariquita la Larga no era larga por 
cualquier cosa, sino por serlo de verdad. 

— Oye, — le dijo la se ñora; — me vinieron ayer 
nuevamente con los cuentos de Perneo y Palomo, 
cuando yo creía ya que eso terminó. El asunto es 
muy triste y muy grave también y podía traerte- 
disgustos, porque vas á oir lo mejor: me han dicho 
que tú tienes la culpa de todo. 

— ¡Ay, Dios mío de mi almal — exclamó Mariqui- 
ta, estallando súbitamente en sollozos, como un ca- 
fión que revienta. — i Ay, Dios mío de mi almal Pa- 
drecito de mi corazón y de mi vidal {Ay, Señor de 
la gloria, lo que me dicel ¡Que yo tengo la culpa,, 
tan buena como soy y tan cayaica y prudentel j Ay, 
la señorita Manuela, que me tocó en lo jondo di- 
ciéndome esas cosasl jAy, Jesúl Pero, señorita, 
¿cómo voy á tené yo culpa ninguna, si yo en mi 
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TÍa miré á dengda hombre no más qae á Palomo^ 
como hace una mashacha decente y de convenien- 
cia? Porque osté verá, señorita: ¿tengo yo la cnlpa^ 
ni qaién tal vio, de qae me miren á mí y se dis- 
gasten y se alboroten y se rompan el alma, . por 
mala cabeza y arrastraos que son? 

Manolita la oyó sin chistar, á ver si sacaba al- 
guna cosa en claro de tanta algarabía. Cuando 
acabó, le dijo adustamente: 

— Quién te entienda que te compre. Ya só yo 
del pié que tú cojeas, y si no te hicieras la señora 
y la remilgada, y no fueras contando á unos y á 
otros lo que no es, te evitarlas un disgasto y se lo 
evitarlas á los demás. Pero no; ya estoy compren - 
diendo que tiene razón quién me lo dijo: ya se me 
figura que tú serías capaz de revolver el mundo, 
solo porque se hablase de tí; y eso no está bien ,. 
ni es propio de una muchacha honesta y de conve- 
niencia, como tú dices. Es verdad que no miras á 
nadie, pero te pones ancha como alcachofa cuando- 
te miran; y eso es lo que tú no perdonarás: el que 
dejen de mirarte. Tú no miras á nadie, digo; pero> 
vas luego martirizando á tas amigas y á tns com- 
pañeras, contando qae si te miró el novio de fula- 
na, que si te miró el novio de perengana, para que 
haya jaleo y palos y disgustos, y tú seas la reina 
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-de todo, y el pobre Peraco es quién paga y los que 
no son Peruco... 

— jAy, señorita de mi alma y de mi corazónl 
]Qué rato me está osté dando! {Qaién me lo había 
de icíl 

— No me vengas con lloriqueos, — prosiguió Ma - 
lita con dureza, — y oye para concluir. Es preciso 
que escojas: ó se concluye todo ó se lo digo á 
mi padre al momento para que te mande con tu 
familia al cortijo de la Loba, que sabes tú ya las 
leguas que está de aquí y lo poco que podrías se- 
ñorearte y hacer la mona con Palomo, ni con Pe- 
ruco, ni con ningún mozuelo de esta comarca; de 
manera que á ver como te las compones. 

Mariquita la Larga se echó á llorar con descon- 
fluelo, jurando, y perjurando, por Dios y por la 
Virgen, que no tenía la culpa y que no se la echa- 
sen á ella. La viejecita de la pleita se echó á llorar 
también, diciendo que su nieta era una des- 
graciada y que tenía mucho envidioso. Manoli- 
ta siguió mostrando su anterior entereza y salió 
con mucha seriedad: yo la seguía. Volví los ojos, 
en el escalón, hacia la novia de Palomo, y en aquel 
lindo y rústico semblante, fresco y gracioso, y co- 
lorado por- el restregamieuto de puños en las 
mejillas para secar las lágrimas, sorprendí un 
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-gesto mal intencionado; y en aquellos jugaetonea 
ojitos negros, nna traidora y vengativa mirada. 

Me sentí confuso de haber sorprendido estos 
síntomas de maldad en la graciosa palurda, y no 
dije nada á Manolita por no inquietarla más sobre 
aquel negocio; pero me alarmé, pensando en lo que 
podía resultar del gesto y del fulminante rayo 
traidor que sorprendí en los negros ojitos de Ma- 
riquita la Larga. 

Calentaba el sol mucho, y volvimos, cobijándo- 
nos lo posible con la sombra de los árboles. Mano- 
lita fué diciéndome que creía haber obrado en con- 
ciencia, dirigiendo tan duras frases á la novia de 
Palomo. 

— Tiene esa familia, — dijo, — todas las condicio- 
nes malas que solemos encontrar en la gente del 
campo, y muy pocas de las buenas. Son egoístas y 
avariciosos, hasta donde no podría usté irnaginar- 
ee, y por eso hablé así á Mariquita, amenazán- 
dola con mandarla á otro cortijo: sabo que allí 
ganará menos, y, como es en el corazón casi de la 
sierra, la vida es poco accidentada y muy difícil 
para una moza que se las echa de fina y desea 
:siempre cautivar corazones. 



Ramón 



Al llegar á la casa se metió Manolita en su ha» 
bitación. 

Habíanse retirado también sus padres á dormir 
la siesta. Güdula salió, no sé á donde y yo no supe 
qué hacer. Me entretuve leyendo un pocoo y me- 
aburrió luego la lectura. Apretó el sol extraor- 
dinariamente: parecía todo amodorrado y reinaba 
un silencio sepulcral en la campiña. Sentíase sola- 
mente el clocleo de las aves en el corral, y allá- 
fuera, el canto monótono de la cigarra. Me senté^ 
bajo el emparrado, y no pude estar allí: corría 
una brisa caliente y bochornosa. 

Este emparrado era mucho más grande y pinto* 
resco que el que vimos en casa de Mariquita. En>. 
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Tex de poyetes había reates en la fachada, y un ca- 
fiizo levantábase hasta an metro desde la pared á 
las columnas delanteras del emparrado unas colam- 
nas (le mármol, elegantísimas y esbeltas, con finos 
capiteles de caprichosa arquitectura que no perte- 
necía á ningún orden. Iba yo también á rendirme 
á una lánguida diosa, la diosa de la pereza, y me 
levanté para ello con idea de dirigirme á mi habi- 
tación. Sentí de pronto un galope, y esperé curiosa- 
mente, encontrándome después con una yegua tor- 
da, de pelo brillante, crin fina y hermoso ver; y 
jinete en ella un zagalón campesino, fuerte, airoso, 
•de ojos negros, de mirada profunda y soñolienta; 
unos ojos árabes que me admiraron. Desca- 
balgó el mozuelo, junto á la parra, y, rienda al 
brazo, adelantó un poco hacia mí. Se quitó el 
-sombrero cortesmente, y dijo en voz afable: 

— Ave Mí» ría. 

Aquel saludo breve, que encierra en sí todo un 
místico y delicioso poema, saludo muy común 
también en los campesinos andaluces en aquella 
soledad y aquella quietud, se me entró en el alma 
llenándola de simpatía por el mozuelo que me lo 
dirigió. Yo contesté con un movimiento de cabeza 
y quedé mirando con atención al simpático jinete 
7 la hermosa cabalgadura. Estuvo hablando el 
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joven, y yo no quitaba ojo de aquello que veía^ 
porque me causaba admiración. 

Nada más fastuoso, ni más elegante, ni más sen^ 
cilio, en el traje del hombre y en los arreos del 
animal. Había allí derroche de gusto y de espíen • 
dor, algo de oriental y de grande, que hizo llevar 
mi memoria á los tiempos primitivos, en que tanto^ 
se distinguieron por su lujo los habitantes de aque- 
lias regiones privilegiadas. Llamaba mi atención, 
aquello, más aún, porque vestía el joven á la usan- 
za del país, pero con todos los requisitos y detalles, 
circunstanciados, como se podrían ver todavía, 
hace poco tiempo, allá, en los intrincados laberin- 
tos de la sierra, donde no llegaron las costumbres^ 
y las modas de las grandes poblaciones. Era sim- 
pático el mozo á que aludo. Veinte años tendría 4 
lo más. Sus ojos, ya los conocéis, unos magníficos 
ojos árabes, negros, profundos, rasgados, adorme- 
cidos, dejando adivinar pasiones sin fin y terribles- 
tormentas. Era fina su tez, el color blanco, perO' 
tostadísimo por la fuerza del sol^ nariz romana, que 
hacía del joven un remedo de aquellos días en que 
hizo á Sevilla colonia. Tenía Augusto unas ligeras 
patillas de boca de hacha, bigote sedoso y en ]&< 
paredilla de su gracioso calañesbajo y elegante, dis- 
tinguíase un pañolito de seda que olía á dama por 
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lo peqnefio y fino. Llevaba caello estrecho, corbata 
de nado negra caya ancha caída ocultábase entre la 
faja, de un color morado muy subido; chaleco do 
rico pafio con gran escote; chaqueta corta con bolsi- 
llos oblicuos, entallada por detrás, de manga estre- 
cha; pantalón corto, ajustadísimo; botin á la moris- 
ca, primoroso y crujiente, y zapato de becerro. Era 
suelto el mozo, respiraba elegancia, vigor; parecía 
osado, valiente y decidido. Yo vi reflejarse con 
bravura en aquel hombre el tipo legendario del an- 
daluz de pueblo, aquel pueblo de generosidades y 
valentías, aquel pueblo ardiente como las pasiones, 
sofiador y poeta, místico y orgulloso, como las ra- 
zas ardientes que divinizaron el Corán. 

Me adelanté hacia el joven. Mientras yo le esta- 
ve mirando con la atención que supondréis, me 
preguntó por los dueños de la casa., Al sentir el 
galope de la cabalgadura, la doncella, aquella lin- 
da doncella de Manolita, se asomó á una ven- 
tana, y contestó por mí que los señores se habían 
echado, 

— ¿Quiere usted que avise á la señorita— añadió. 

— Como V. quiera, salerosa, — dijo el gallardo 
mozo. 

No tardó Manuela en salir, y pareció sorprenderá* 
•cuando vio al joven. 
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— lAy¡ — dijo agrfldablemeate. — ¡Si es Ramón! 
^Qné es eso? ¿Qué le trae á usté por aquí? 

Noté que se puso muy pálido llamón al verla, j 
que se contraían sus labios ligeramente como para 
-dominarse en una senpación profunda. Se quitó el 
sombrero y dijo con llaneza encantadora: 

— Yo si que me alegro de ver á V. tan guapa y 
rebosando salud. Y los papas ¿están buenos? 

— Vaya... Pero, diga usté: ¿qné ocurre? 

— Pues que se nos casó la Monedita y mañana á 
4a noche habrá fiesta para celebrar el lance en 
•mí cortijo de los Cameros. Hay allí algunos 
peones á quienes permití esta tarde dejar la 
faena para que fuesen de acá para allá con la notl- 
-cia y citando á mozos y mozas para mañana. 
Sucedía también que la Monedita estaba con ma- 
cho disgusto, mohina y al i-cortada, y diciendo 
•que sería mala suerte para después, si no veía allí, 
un ratito á lo menos, á la señorita Manuela, que 
tanto bien la hizo. Nadie se atrevió á venir á pe- 
"dirle á V. ese favor, y todos á una creyeron que si 
yo mismo venía á V. con la embajada, V. no se 
negaría á ir un rato para echar una copla y para 
satisfacción y merecimiento de aquella gente, que 
«e pondrá corrida de orgullo y lo contará por 
toditas partes: no tuve mas remedio, y aquí es- 
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toy esperando lo qne V. me diga, y temblandito- 
de ir con la mala nueva de que el embajador nadar 
pudo lograr, porque voy á perder mi prestigio y 
van á creer que no ee me aprecia en esta casa y 
que la señorita Manuela no es una buena amiga. 

— Pues mire usté, Bamón, — dijo Manolita;— para 
que nada de eso se crea, porque yo estimo á la 
Monedita, que es una excelente muchacha, y porque 
no niego nada á un amigo nuestro como es usté, 
mañana á la noche, si Dios quiere, estaré allí la 
primera, porque mi padre me lo permitirá. Y como- 
un convidado convida á ciento, vendrá conmigo 
la señora que hoy tenemos de huésped, á quién 
gustan mucho estas cosas, y este señor, amigo tam- 
bién de casa, — nos presentó entonces, — á quién 
espero que estimará usté como merece y quién de 
seguro se alegrará cuando le conozca. 

Dimos los dos las gracias á Manolita, y Kamóa 
estrechó mi mano con ruda franqueza. Me ofreció^ 
su casa c allí, en el cortijo, alo montaraz, porque 
casi nunca vivía en Sevilla.» Me ofrecí también á él 
de toda voluntad; y, repitiendo á Manolita las ex- 
presiones de su gratitud por haber aceptado el 
convite, montó en la yegua con un donaire y un 
arbo que me dieron envidia. 

Miró á Manuela con profunda ansiedad, me mi 
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ró á mi Inego, poniéndose muy colorado de pensar^ 
sin dada, que había yo sorprendido su mirada á 
la joven, espoleó con ira á la yegua, dio el animal 
un salto, y salió como desbocada. No habló con- 
migo Manolita, pero me pareció algo triste. 
Llegó después la señora de la nariz, y, metién- 
dose al instante en uno de sus discursos, nos 
distrajo á los dos. Pero yo no dejé de pensar 
luego en la brava y apuesta figura de llamón, ni en 
la tristeza de Manolita cuando le vio alejarse. 

Aquella noche fué muy hermosa; una verda- 
dera noche estival. Estuvimos bajo la parra gran 
rato, y allí fué donde Manolita anunció á Gúdul& 
que estábamos invitados para la fiesta de los Ca 
meros. 
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XXIII 



¡A la fiesta! 



Cuando más tarde Manolita pidió permiso á don 
Andrés, entre un abrazo y un beso, para ir con nos- 
otros á la fiesta de la noche próxima, no sólo se 
apresuró á concedérselo el padre, sino que noté en 
flu rostro arrugado y noble un destello luminoso de 
alegría. Comprendí claramente lo que tal cosa sig- 
nificaba, y me acordé de la reserva que se guardó 
siempre desde que conocí á esta noble familia, 
de no pronunciar el nombre de Pepito. Era que 
Manolita constituía la felicidad y aún la exis- 
tencia de los dos ancianos. Viéndola sufrir, morían- 
se ellos; y como el amor de Pepito hizo tanto pade- 
cer á la hija, procurábase por todos los medios no 
recordar nunca su nombre. 

Aproximábase la hora de partir. ¿Iríamos á pié. 
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en coche, ó á caballo? A pié resultaría duro, aun- 
que la distancia no fuese para espantar; en coche-, 
era imposible, porque á lo mejor tendríamos que 
abandonarlo por las dificultades del terreno. Se 
Optó por el caballo pero yo, tenía que tomar alguna 
pequeña venganza de cierta persona, y dije que pa- 
ra hacer el camino de los Cameros acertaríamos 
solamente yendo en burro. La señora belga soltó un. 
terrible respingo, como si ya tuviera el burro de- 
lante, al oir mis palabras. No me parece de ocasión^^ 
reproducir el discurso que salió por aquella boca, 
perqué sería un escándalo: me puso como rico- 
mandil, diciendo que no tenía gusto, ni era caba- 
llero, y pretendió probar que el hombre que mon- 
taba en burro era servil, cobarde, soez, malvado,, 
vulgar, plebeyo, sin corazón y sin conciencia. Me 
hice el malhumorado y defendí calurosamente mis 
teorías sobre las conveniencias de preferir el bu- 
rro á todos los medios de conducción conocidos 
hasta entonces. Vi entonces á Gúdula en un esta- 
do de ira que sólo podía compararse con aquel, 
que ya recordareis, en que la mandé á paseo por 
empeñarse á la fuerza en que había yo de cenar en 
Alcázar de San- Juan; pero seguí discutiendo y pe- 
leando como si tal cosa, y puede atestiguar toda la 
vida, la honrada clase de ganado asnal, que nunca 
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€6 ha visto tan defendida por una parte ni tan mal 
-comprendida por otra. Esto sirvió para que doña 
Angustias y don Andrés rieran mucho y para dar 
ocasión á un diluvio de epigramas graciosos y pun- 
zantes de Manolita, que eran lanzados como fle- 
chas, en los puntos más flojos de la discusión, pa- 
ra encenderla y aumentarla. 

Cedí al ñn, pero exponiendo solemnemente que 
lo hacía para dar una prueba de finura y no más; 
porque me tocaba acceder, puesto que discutía con 
una señora. Esto irritó y contrarió más á Gúdula 
y -quiso todavía probarme con razones contunden- 
tes las ventajas del noble é hidalgo ejercicio de la 
equitación... ¡Montar un caballo fogoso, de raza pu- 
ra, noble, inteligente, fino, propio y único para la 
grandeza! iQaé hermosura! iQaó orgullo! ¡Oh, el 
caballo, el caballo!... 

Yo conseguí cortar la palabra por primera vez á 
la terrible señora, resumiendo modestamente, en 
un breve y mesurado discurso, la sencilla y dulce 
poesía del borrico, sus resignaciones, sus modes- 
tias, su poco deseo de figurar y su alejamiento do 
ias pompas mundanas. ¿Podía darse cosa más 
<iigna de la consideración social y del respeto in- 
dividual y de todos los sentimientos puros? jOh, el 
horrico! Siempre melancólico, siempre grave, siem- 
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pre pensando en otro mnndo mejor. Ved al borrica 
y os acordareis seguramente del filósofo, del sabio. 
¿Hay cosa que inspire más veneración que un bu- 
rro pensativo? 

Kos entreteníamos con tanto disentir y lo íba- 
mos á perder todo con dejar que pasasen las horas. 
Subimos á caballo, y allá se traspuso camina quo 
camina, para los Cameros. Nos sorprendió la no- 
che antes de llegar, aunque no tardamos ni una 
hora, y eso que iban nuestras cabalgaduras muy 
sosegadamente. Conviene manifestar que era ya 
casi de noche cuando nos poníamos en marcha. 

No había salido aún la luna, y caminamos 
unos trece ó quince minutos en una obscuri- 
dad densísima, con el único guía del instinto dé- 
los animales. Se llenó súbitamente el cielo de es- 
trellas, así, como si de pronto se dilatase toda la 
inmensidad en una sonrisa: allí, en medio de aque- 
lla negrura, sin ver otra cosa que el cielo cuajado 
de estrellas, que parecían miradas de los ángeles; 
sin otro encanto que aquél, sin otro horizonte, sin> 
otra vida que admirar, compréndese, sin embargo, 
que el andaluz tiene que ser poeta necesariamen- 
te. ¡Dios mío, qué concertante!... El cencerreo del 
rebaño, cuyas roncas vibraciones se perdían con 
lentitud, el crujido de la honda que hacía chascar el 
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pastor, el quejambroso balar de las o ve j illas, el ru- 
mor de las arandelas cuando algún carretón, tirado 
por pacientísimos bueyes, tropezaba en un bache, 
la voz campanuda del carretero al arremeter con 
el hijón!... Oí una copla en aquel instante, á lo le- 
jos, y me pareció un himno cantado por Dios á la 
naturaleza. 

Se oyó en aquel punto el galope de un caba- 
llo. Detúvose, sin duda, al sentir, quien lo mon- 
tara, el pisar de los nuestros, y este grito de in- 
terrogación llegó á nosotros: 

— ¿Manolita? 

— |Hola, Ramón 1 — contestó Manolita pronta- 
mente. — Ya estamos aquí. 

Se alejó Ramón con la misma prontitud y poco 
después divisamos un fuerte resplandor que iba 
aproximándose. 

Quedé sorprendido y no supe á qué achacar 
aquello. Manolita se echó á reir, porque lo conoció 
al instante. 

— Salen á recibirnos, — exclamó sencillamente. 

Un numeroso grupo de mozuelas y mozos, se noB 
incorporó algunos minutos más tarde. Iban endo- 
mingados, limpios, sonrientes, y llevaban gran- 
des manojos de resina encendidos. La novia, la 
misma novia, iba delante con un gran pingorucho 
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llameando, y quedó sorprendido porque reconocí 
en ella á la graciosa chiquilla que vi bailar cierta 
noche sobre una mesa del bentorrillo de Eritaña. 

Llegamos al cortijo entre aquellas luces y aque- 
llas personas. Había en la puerta un emparrado, 
como en casi todos estos lagares. Era el edificio 
pobre. Los padres de Ramón dieron este lagar en 
arriendo al matrimonio, y á pesar de su pobreza, 
era un gran paso que el marido de la Monedita da- 
ba, pues ascendía á arrendador de simple bracero. 
Había bajo la parra algunas sillas que ocuparen 
prontamente los convidados. 

Yo no pude acercarme á Manolita, al pronto por- 
que me tomó Ramón por su cuenta. Era un buen 
chico Ramón; instruido, amable, simpático, un al- 
ma generosa, sin dudas, porque no había experi- 
mentado Ramón todavía esas vicisitudes de la vida 
que parecen necesarias al hombre para su comple- 
mento. Quiso disimular Ramón, pero le fué impo- 
sible. Adiviné todo lo que en su corazón pasaba, 
aunque se figuró él que no había sido adivinado. 
]Pobre Ramónl Era un hermoso loco de amores. 
Amaba ciegamente: amaba á Manolita. Gomo yo 
conocía á Manuela, me expliqué, su melancólica 
seriedad. 

Iba á empezar la fiesta y Manolita se dirigió, 
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H^omo distraidamente, al lugar ocupado per la no- 
via de Palomo. Se levantó Mariquita la Larga en- 
tonces yéndose para Manolita, y se detuvo allí en 
arrumacos y cumplimentaciones; pero no se dejó 
engafiar Manuela. 

— ¿Y Palomo? — preguntó: 

— Trabaja ahora mucho, señorita, pero yo me 
figuro que vendrá aquí esta noche. 

Manolita se tranquilizó pensando que Peruco es- 
taba en Utrera: de modo que no podrían encon- 
trarse allí los rivales. Diciéndome esto ella, se 
■aproximó Eamón: Manolita le habló afablemente, 
pero noté que aumentaban su reserva y su melan- 
colía. Unos mozuelos tiraron entonces del señorito 
Kamón para que zanjase el conflicto de las mucha- 
chas, que no querían cantar. Quedé solo con Ma- 
nolita un instante y le interrogué muy bajo con 
•toda la efusión de mi alma; y aludiendo á Bamón: 

— Pero ¿qué es eso? ¿Qué tiene V., hija? 

Ella quedó en silencio, y cómo repitiese mi pre- 
-gunta en vano, la dije firmemente. 

— jDe modo que yo he de estar condenado á 
una eterna inquietud por su causa, cuando no 
por una cosa por otra! 

Me dijo sorprendida que me explicase, y con- 
testé diciéndola: 
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— Usted no tiene la culpa de que el pobre Ra- 
món esté loco, peidido. ¿Por qué se mete usted en- 
tonces en todas esas algarabías de pensamientos? 
Es preciso que críe usted fortaleza y no piense 
tanto en los demás, porque resultará, de otro mo- 
do, en perjuicio suyo. |Ah, Manolita! Aquí tene- 
mos una eegunda parte de la historia de Mariqui- 
ta la Larga, de Palomo y de Peruco: solo que la 
Mariquita de esta historia es noble y buena, dema- 
siado buena ya. La Mariquita de esta historia na 
puede amar á nadie que no sea su Palomo, y se 
fatiga y se duele y se martiriza en secreto, pen- 
sando que no puede aliviar las aflicciones del buen 
Peruco. 

Con aquella franqueza que la hacía tan simpáti- 
ca, estrechó Manolita mi mano, llena de gratitud, 
por lo bien que yo la comprendía. Grandemente 
emocionaJa, pero esforzándose para disimular, me 
dijo en tono que quería hacer ligero: 

— (Ay, tocayo! Y la cosa es que no sé cómo 
arreglármelas. No sabe usté la fatiga que me da 
eso, hijo. Es que los hombres no entienden de 
gusto: por supuesto ¿Quién se había de figurar que 
iba una á encontrarse aquí otra vez con Ramón? 
Yo creí que estaba todavía por esos mundos, por- 
que se fué á viajar hace ya seis meses. Si lo sé na 
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vengo al campo; en llegando á casa le digo á mí 
padre que me voy á Sevilla corriendo. 

— Y ¿por qué?— la dije con mal humor. — Usted, 
amiga mía, no vá por buen camino: usted recibirá 
muchos desengaños en el mundo. 

— Pues mire usté, — contestó ella con cierto to- 
nillo de altanería; — profiero sentir y tener el cora- 
zón como Dios me lo ha dado, aunque sufra en lo 
sucesivo todo eso que usted dice. Me fatigo, sí, me 
mDlesto; me gustan la tranquilidad y el reposo, y 
no estoy bien al acordarme de que Ramón me 
quiere: si yo paso esta vida de perros teniendo el 
cariño del hombre á quién amo, ¿cómo no la pa- 
sará Ramón que no tiene mi cariño? Me habla, y 
tengo que ir con un cuidado muy grande en todo 
lo que digo, por miedo que piense que le desairo. 
Me mira, y, antes de retirar yo mi mirada de la 
suya, pasa mi corazón por todos lo cilicios, porque 
no se figure que después de no amarle le trato 
con dureza. Me sorprendí al verle ayer, porque no 
le creía aquí. Acepté, cuando me invitó, sin titu- 
bear, porque no viera que le desairaba. (Pobre Ra- 
món! Puede que me equivoque, aunque no lo 
crdo, no; que, en cosas del alma, tiene la mu- 
jer experiencia desde niña. Puede que me equi- 
voque, repito; pero se me figura que si yo na 
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me condujese así con Ramón, se irritaría más y 
€afriría más de lo que sufre. Yo me canso; me 
fatigo, de sostenerme con esa tesitura; pero no me 
quejo, para que mi Virgencita me lo premie qui- 
tando ese geniazo al infame Pepito. 

Llegó Ramón otra vez y quedamos callados. La 
gente de la fiesta guardó también silencio profun- 
do. Antes había sido todo ir y venir, para ver el 
ajuar y ver el tálamo, con risas y cuchicheos y bro- 
mas de los mozos á las mozuelas. Luego hubo la 
historia de quién cantaría, y retraimiento de unas 
y rubor de otras, y anda tú... y no tú, que yo baila- 
ré en contaOj y Viendo el tocaor que nadie se deci- 
día, empezó dale que le das á las cuerdas. 
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XXIV 



Lágrimas vino y coplas 



Reinó un silencio extraño é imponente, pudién- 
dose oir en aquel instante esos vagos rumores de- 
la campiña solitaria, esos rumores que son como el 
acento divino de la Naturaleza para explicar al 
hombre sus misterios. Vibró más clara la canturía 
monótona del grillo, ruidos sordos del tinado, revo- 
lotear alguna vez en el gallinero. De la alcarraza, 
limpia, oronda, reluciente, colgada de su cinta azul 
en la traviesa del emparrado, escurría el agua,, 
ñltrándose por los finísimos poros; deteníase un 
instante, íbase formando allí la gota, leuta, dulce, . 
cristalina; titilaba un momento como una lágrima, 
despegábase de la que se^^iba formando otra vez y 
caía á tierra. 
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Se levantó Bamon, de pronto y llegó á la Mone> 
dita, sacándola á bailar. Este fué el principio de la 
animación. La novia, ruborizada porque iba á bai- 
lar con el amo, pero sin perder nada de su donaire 
y gentileza, se colocó en el centro. El novio, enton- 
ces, muy tieso y muy endomingado, y con mucha 
más cortedad que su graciosa mujer, vino hasta 
nosotros, y dijo á Manolita muy respetuoso y con 
mucho cariño: 

— Porque la boa no tenga pata, señorita, venga 
esté á baila co nel novio. 

Ella le sonrió, exclamando: — Hijo, si fuera para 
eso, toda la noche me estaba yo bailando sin des- 
cansar. 

Se colocó también esta pareja en el centro, 
repiquetearon de repente unas castañuelas, y la 
primera copla hirvió en el cerebro y en el corazón 
de un invitado, para salir sonora, alegre, de im- 
proviso, fugaz, argentina, como diamante que 
bota sobre una placa de marmol y se aleja y se 
pierde. 

Como ocurre por lo general cuando bailan á la 
vez algunas parejas, vinieron las rivalidades, á 
ver quién se rendía más pronto. Las fuerzas 
Iban equiparadas: no podía haber ofensa de man» 
tenerse firme el pobre con el pudiente, ni el 
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criado con el señor, porqae allí bailaba la señorita 
con el criado y la criada con el señorito. Robustos 
ó finos, todos tenían buena salud, buena sangre, y 
amor á la tierra y á sus costumbres. Las parejas 
habían tomado palillos, y el sonoro repiqueteo 
era ya una inmensidad. Estaba la guitarra silen- 
ciosa entonces. El tacaor como todos los cir- 
cunstantes, miraba ávidamente á las parejas. 
6e iban animando, se iban animando conforme 
transcurrían los segundos, sin hablar, sin mi- 
rarse, ñrmes en sus giros, en sus vueltas, en 
sus mudanzas, en su arqueo de brazos, en su alzar 
de pies y su mover de dedos, para que sonasen las 
castañuelas. Hubo quién ideó encender las antor- 
chas nuevamente, y á sus inmensas luces, rever- 
berantes, todo aquel cuadro de extrañas fantasías 
pareció temblar en su fondo negro. La luz destelló 
vigorosamente en los rostros, dándoles matices, 
ora duros, ora suaves, pero siempre con entonación 
simpática y apropiada. Me sentí asombrado de ver 
á Manolita entonces. Su rostro se animó en el calor 
del baile: se arqueaban sus lindos labios ligera- 
mente y chispeábanle las pupilas. Allí no había ya 
distinciones ni categorías. No: para hervir, lo 
mismo hierve la sangre aristocrática que la ple- 
beya. Bailábanse seguidillas, ese aire de tres tiem- 
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pos, genuinamente español, y andaluz por exce- 
lencia. 

La Monedita se rindió primero. No dice la his- 
toria si se rindió porque ya no pudo bailar más^ 
ó si cedió la vez á la señora por ese instinto de 
la gente de pueblo que se parece tanto á la buena 
educación y que en algunas ocasiones la supera. 
Lo cierto es que el hielo se había roto. 

Heinó silencio otra vez, porque empezó el tocaoír 
con cierta tosecilla anunciadora de que la guitarra 
comenzaría á hacer de las suyas. Aumentó el si- 
lencio: llegó á ser grande, solemne. La Naturaleza 
pareció pegar la hebra en la inmensidad, contando- 
ai hombre sus misterios, con aquella frase suya de 
que ya me ocupé. El grillo reprodujo entonces sub 
fantasías nocturnas. Los diamantes del fondo de- 
la alcarraza seguían golpeando el suelo acompasa- 
damente como los latidos de un corazón. 

Vago, muy vago, como el rumor de un airoyo 
que se oye de repente en un camino, así se oyeron 
las primera notas de la guitarra: un punteado lim- 
písimo que ejecutó maravillosamente el iocaor con 
BUd ágiles dedos. Pareciéronme las notas, en aquel 
instante, un diluvio de estrellas arrancadas del 
cielo para llenar lo infinito de aquellas negru- 
ras de la noche. Eran unas notas puras, sua-^ 
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ves, argentinas, á pesar de sus apagadísimos ecos. 
Tenían algo de misteriosas y sublimes: había allí 
eandor y dulzura, y así como, á medida que se 
llega al arroyo^ va aumentando el rumor y pronun- 
ciándose gradualmente, así en los oidos de los 
circunstantes fué aumentando aquella música, dul- 
ce y triste á un mismo tiempo, quejumbrosa y 
apasionada, febril y tierna, hasta que el punteo, en 
fin, como indomable grito se convirtió en rasgueo, 
y el arroyo susurrante en desbordado mar tempes- 
tuoso. 

¿De donde salió aquella voz en tal punto? ¿Ya 
estoy por jurar que aquella voz no ha podido olvi- 
darla ninguno de los que allí nos encontrábamos. 
Contuviéronse los alientos y paralizáronse los co- 
razones. Oí á mi lado no sé á quién: — jQuó maldi- 
ta! ¡Cómo cantal — Quedé como si de pronto aque- 
lla voz se me hubiese metido en los pulmones, 
cortándome la respiración por un instante: rítmi- 
ca, extensa, gallarda, vigorosa, con relámpagos 
de sol, ondulaciones de serpiente, calenturas 
de leona y ternuras de madre; pensé, oyendo 
aquella voz, en el finísimo cristal sajón que 
se quiebra, en el torrente que zumba, en la 
paloma que acaricia, en el arroyo que ríe; aspiré 

los perfumes juntos de albahacas, nardos y clave- 

19 
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les; sentí el crujido de encajes que se desgarran, 
de mantones de Manila qne volean; pasaron x)or 
mi cerebro, como relámpagos, el perfume y el olor 
de la Manzanilla y del Jerez. Hubo allí vida, 
calor, fuego, rugidos de pantera, susurro de ora- 
ciones calofríos de miedo, sacudidas de bravura: 
fué un derroche, el desbordamiento de un mar de 
luz y de sonidos que nos pudo aLogar y cegar 
á todos. 

Desde que yo quiero á un hombre 
mi corazón es el mar; 
que las penas, cual las olas, 
unas vienen y otras van. 

Había sido Mariquita la Larga la que cantó. Fué 
aquello un caos entonces, de gritos, de palmo- 
teos, de bravos. Los hombres iban cada uno con 
su cafía de manzanilla á que la cantao9'a mojase 
allí los labios, que tenían la gracia de Dios. — IBe- 
basté, serrana, un poquito, pa que Dio me preser- 
ve de male! — Y otro: — ¡Criatura, remojosté ese gaja- 
rro de plata final — Y de un lado: — i Vi van lo sojitos 
negro de las caras morenasl — Y de otro:--¡01ó po 
la zandunga de la serrana! — Sacaron de su rincón 
á Mariquita entre unos mozos, y se presentó allí 
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«en medio, vivaracha, graciosa, con aquel semblan- 
te, que parecía hecho por la malicia, y aquel cuer- 
-pecillo donairoso. Estaba muy bella con su trago 
dominguero, que llevaba con mucha coquetería, y 
-aumentaba su hermosura la felicidad de su triunfo. 
Pidiéronle otra copla, y otra después. . Siguió can- 
-tando y conmoviéndonos con aquel inextinguible 
iorrente de divinas notas que se desbordó de su 
garganta. Vi á los mas entusiasmados arrojar á 
^us pies los sombreros y la manzanilla, y deslum- 
hraba el reflejo de las luces contra el vino, cuan- 
do caía á los pies de la moza en destellante randa 
de oro. 

Llegó Palomo en esto, y acogiéronle con vivas y 
aclamaciones de enhorabuena, porque tan rica mo- 
^a le deparó la suerte. Yo miré á Manolita con 
atención, porque me pareció muy inquieta; com- 
prendiendo ella mi cuidado, me dijo: 

— Estoy temiendo que venga Perneo. 

Traté de tranquilizarla, y ella procuró tranqui- 
lizarse también. Perneo le dijo que hasta el lunes 
no volvería, porque pasaba á Sevilla desde Utrera 
para hacer sus encargos. Se obsequió á Palomo, 
haciéndole beber de un solo golpe tanto como 
^Jlos habían bebido ya. Se oyó de nuevo la voz de 
jMariquita la Larga, con el mismo vigor, con igual 
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galanura, agitando el alma en dalces y snave» 
impresiones. Todo esto fué por la entonación y ét 
sentimiento con qne la pérfida cantaba esta copla^ 

En las tablas del cariño, 
por nn sabio escrito está: 
qae nn corazón nunca puede 
partirse por la mita. 

— ¿Usté lo vé? — me dijo Manolita de mal hu- 
mor. — Alude, en eso, á lo que todo el munda 
quiere tener callado. Ahora me afirmo en que- 
Palomo no es mas que un pretexto para esa mu- 
chacha, y que Perneo tiene razón en quejarse coma 
so queja. Cantando eso se hace la digna, y quiere- 
probamos que será constante siempre á su novio,^ 
pero no es á su novio á quién se lo cuenta, sina 
que parece tirárselo á la cara al rival. Dice que na 
puede dividirse en dos para querer á dos hombres; 
pero no se lo dice á su novio en voz baja cuando 
habla con él: lo dice á gritos cuando la aplauden y 
la elogian una habilidad, y se figura tener dominia 
suficiente en los que la oyen, para que después, si 
algo triste ocurre, no se la eche la culpa, por la 
atmósfera de simpatía de que antes se ha rodeado» 
]Ah, taimada! ¡Cómo se reveló verdaderamente e» 
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•eso nada másl — Manolita parecía afligirse mucho. 
Yo encontré exageradas aquellas aprensiones 
«uyas, y ella exclamó sin oirme: 

— ¡Oh! ¿Como podré yo ahora reprenderla do 
modo que no se irrite y lo haga peor? ¿De que me- 
dio me valdría? Será capaz, ella, en este momento, 
hasta de rebelarse y de responderme mal, engreída 
<^n el entusiasmo que despierta con sus cantares. 
Mire usté el rato que nos daría ahora si estú- 
cese aquí Perneo. 

Habíase formado un gran corro. Los recién ca- 
cados, Manolita, Gúdula y yo, estábamos en la 
misma puerta de la casa; y delante de nosotros, 
•«entados en sillas y de pié, había gran número de 
personas que nos impedían ver con facilidad lo 
que pasaba al otro lado. Aquella muralla de per- 
donas iba dando la vuelta y formando el corro 
•cuyo centro ocupaba Mariquita la Larga, el novio 
j los más fervientes admiradores de Mariquita la 
Larga. Detrás de la copla anterior. Palomo cantó 
medianamente otra, manifestándose agradecido de 
^qne la coqueta campesina no se partiese por la 
mitad ó no partiese su corazón, dando por seguro 
que le dejaría entero y todo para él. Siguió ella 
cantando; y como si llevase algún pensamiento 
oculto, que no podíamos comprender, lanzó esta 
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copla que caasó malestar, no ya á Manolita, sino á. 
todos los circanstantes. 

Golebrillas tiene, madre, 
liadas al corazón: 
me quiere y yo quiero á otro: 
arrancárselas por Dios. 

Nadie pronunció una palabra; nadie aplaudió^ 
Ningún ruido ahogó, después de la copla, las. 
vibraciones de la guitarra. 

— jOhl — dijo Manolita temblando de ansiedad. 

Monedita vio la agitación de Manuela. Su clarea 
instinto la hizo pensar que lo que allí faltaba era 
otra mujer que cantase, deshancando de un golpe^ 
á la despótica reina. 

No dándola tiempo para recurrir á medio algu- 
no, se entregó á sus fuerzas, encomendándose á. 
Dios, y cuando menos lo esperaba nadie, inte- 
rrumpió á Mariquita la Larga, que ya salía con su 
torrente de ondas sonoras, é hizo saltar su copla por 
encima de la de Mariquita, candente y rugiendo. La- 
fe con que peleaba le dio bríos. La alegría de pen- 
sar que halagaba á Manuela la fortaleció más. Es- 
taba junto á Manolita. Comprendiendo esta lo que 
la Monedita intentaba, la miró agradecida y la. 
cogió una mano, apretándosela ardientemente. 
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Acabó la Monedita su cantar, y los corazones 
oprimidos estallaron de placer con un ¡Viva la no- 
via\ En los ojos de Mariqaita la Larga relampa- 
guearon dos centellas: fueron de sus lágrimas, he- 
ridas inertemente por las luces de las antorchas. Yo 
vi aquellas lágrimas y sentí frío. Soy andaluz, y lo 
sé: lágrimas vertidas como aquellas se vertieron» 
cuestan sangre. 



.^/X/WV- 



La tragedia de la copla 



Pero la acción de la valiente Monedita, que nos 
había dejado un dulce alivio, no sirvió de nada. 

— Ya está otra vez, — exclamó Ramón: — esa in- 
fame nos dará la noche. — Comprendí á lo que aludió, 
extremeciéndome de inquietud. Mariquita la Larga 
había empezado á cantar de nuevo. 

Consulté á Ramón, lleno de curiosidad, y él dijo, 
moviendo la cabeza, cuando le expuse los temo- 
res de Manolita: 

— No crea V. que vá descaminada, porque es 
andaluza de corazón como deben ser los andaluces 
y conoce á los de su tierra como la madre que los 
ha parido. El andaluz es generoso siempre, noble, 
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bien intencionado, con sangre de fiera y corazón 
de nifio; pero como ano salga rencoroso ó malo, 
se me fígnra que no hay qaién nazca tan rencoro- 
so y malo como él. Manuela podría contar á usted^ 
cosas muy grandes sobre esto; que esa rosa de 
mayo, es un primor de juicio y sabiduría. 

Le conté entonces la escena del día antes entre 
Manuela y Mariquita, y Bamón replicó pronta- 
mente: 

— Sobra con eso, y el rencor de Mariquita no es 
contra Peruoo: ya sabe Y. que una mujer nunca 
aborrece al hombre que la ama, aunque este hom- 
bre sea un asesino. |Cómo ha de ser! Las hembras 
son así, bueno. £1 rencor de Mariquita, es contra 
Manuttlai cuando la muy animal debía adorarla de 
rodillas. 

— Pero ¿por qué no se evita esto?— preguntó 
asombrado y lleno de disgusto. 

— ^Aquí Manuela y yo somos los que podríamos 
tener alguna autoridad, porque, de los presentes, el 
que no come el pan de la casa de Manuela lo come 
de la mía. Si ella se planta y dice:— ¡Eal ya Mari- 
quita no canta más, — tendrá que decir los motivos 
de la prohibición; y decir eso, será buscar más 
pronto los pies al banco. Si dice que se acabó la 
¿esta, y yo la apoyo, también habrá que dar expli- 
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«aciones, y no cuento que nuestra autoridad podría 
llegar hasta cierto punto. Ahí está Palomo, que es 
un burrazo animal como él sólo, y en quién Mariqui- 
ta la Larga confía á última hora para que la defleu- 
da contra lo que pueda venir por todas las brutali- 
dades que está cometiendo. Y con lo que ocurrió ya^ 
y las cosas que le habrá dicho por lo bajo, tiene us- 
ted á Palomo, que por la negra honrilla de tratarse de 
su Movia, y de la gente que le está viendo, y de lo 
animal que es sobre todo, tiene usted, digo, que á 
mí es al primero que me falta si me llego á él en 
tono de autoridad. Y ¿qué hago yó entonces? Lo 
estropeo de cuatro bofetadas delante de todo el 
mundo, porque á mí ni torazos como Palomo, ni 
los mismos elefantes me asustan. Y ¿qué se diría 
luego? Que yo me escudo de mis privilegios de 
amo para tratar duramente á estos infelices; y seré 
imprudente y loco, y habré querido echarlas de 
guapetón porque está delante la señorita Manuela 
á quien todo el mundo sabe que adoro. Aquí el 
demonio malo es Mariquita la Larga, — añadió Ra- 
món con impaciencia febril;— el demonio malo» 
créalo usted. 

La dulce y estentórea voz de Mariquita remon* 
tábase entonces al cielo, hendiendo los aires como 
una inmensa y santa ola de harmonía. 
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Mientraa ta sojo me miren, 
qae son como do sestreya, 
siempre navega mi barco 
manque esté la má rígüelta. 

Estos cnatro renglones improvisados súbitamen- 
te por el cerebro y la imaginación febril de una 
mujer ignorante del pueblo, estaban reflejando, no 
solamente lo qae Andalucía es, sino lo que ha sido 
y lo qae será siempre: su intención, su crisis cons- 
tante de muerte ó vida. £1 andaluz, por su carácter, 
por su temperamento, es completamente andaluz: es 
sólo, él solamente sabe ser como es. 

Cualquier persona extraña á nuestras costum- 
bres, y más que á nuestras costumbres, á nuestro 
modo de ser, hubiera visto en la copla de Mariqui- 
ta la Larga, una copla que cantó con cadencias dul- 
ces y nada más. Pero allí se comprendió muy bien 
lo que la terrible copla decía. Yo me estremecí, y 
conmigo se estremecieron todos; los apasionados 
y sumisos de Bamón, los ciegos adoradores de Ma- 
nuela, los admiradores locos de Mariquita la Larga, 
los esclavos ciegos de Palomo y los amigos leales 
de Perneo. 

Otro terrible estremecimiento de entusiasmo y 
Alegría dominó los corazones: compitiendo en har- 
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monías yagas, con algo de súplicas y rezos, con al> 
go de lágrimas y perdones, se oyó otra copla; otra 
copla de la Monedita, la pobre Monedita, la va- 
liente y generosa muchacha... Pero antes siquiera 
que pudiese nadie sentir el influjo, no ya de las 
melodías del canto, sino de la sustancia de la co- 
pla, se oyó nuevamente la de Mariquita, recia, viril, 
grande, harmónica, como una tempestad, como 
ana tormenta desencadenada de pasiones, de lu- 
chas, de martirios, de sollozos, de promesas, de ca- 
riños, de celos... 

Solamente quiere una 
al hombre que la enamora: 
por eso tiene que está 
con tanta espina la rosa. 

El hombre era Palomo; la rosa. Mariquita la 
Larga; las espinas de la rosa, sus desdenes para 
con los demás hombres que la requerían; y com» 
no se pensaba en más hombre que en Perneo, la 
alusión fué directa, aguda, envenenada. Así lo pen- 
saron todos, y una ola de furia pareció estreme- 
cer á los amigos del ausente. Estoy por jurar 
que de las miradas de unos y de otros, hubiera yo 
sacado quién era amigo de Palomo y quién de Pe- 
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meo. Dispúsose Ramón á meter baza, ñiese á costa 
<le lo qae fnese; y yo me fui con Manolita, que me 
miró como diciendo: — ¡Y que yo no pueda evi- 
tarlo! — Se puso en pie de pronto, porque lo que se 
esperaba vino al instante. Cantó un hombre, un 
amigo de Perneo... 

Pufialaita á traición 
nos mata, porque se encona: 
la pufialá frente á frente, 
matará, pero da honra. 

Eso cantó el amigo de Perneo. La reprensión 
'estaba dirigida á Mariquita y á los que la sostu- 
viesen. Cantó otra Mariquita la Larga, insultante y 
bravia: hubo una luego de la Monedita, de paz y 
Teconciliación, y otra más terrible, más directa, 
verdadera puñalada traidor-a contra el inocente Pe- 
inco. Palomo y sus amigos pusiéronse de pie, 
rápidamente, cuando la Larga cantó; colocóse Ramón 
de un salto junto á Palomo; yo me atravesé delante 
<le Manolita, que era lo que había para mí de sa- 
grado en aquel lugar; los amigos de Peruco reple- 
gáronse hacia un extremo y el marido de la Mone- 
dita, con mucha calma y mucha hombría, ocux>6 
también su lugar, colocándose junto al tocaor^ como 
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'dispuesto á hacerle enmndecer en tiempo oportuno, 
por aquello de que si nd hay guitarra no hay co- 
pla. Así estaban todos, decididos, enérgicos, apa- 
sionados: esa chispa funesta que arde en el cerebro 
■andaluz, á la que debe su buena y su mala fama, 
parecía iluminar entonces enérgicamente los sem- 
blantes; y en esta actitud de cada uno, impo- 
nente y loca, llena de rabias, de sentimientos y de 
ansiedades de lucha, todavía fué Mariquita teme- 
raria é infame para cantar su última copla, más 
alusiva, más intencionada... Digo su última copla, 
porque todo el mundo quedó en silencio y respi- 
rando ansioso. Detrás de la copla de la Larga, en- 
tre la quietud de muerte que reinaba anunciando 
•el estallido de la tempestad, oyeron temblando de 
pavura, el ruido de unas fuertes pisadas y una voz 
inmensa, como de rugir de venganza y hundimiento 
•de mundos, que cantó: 

Hay en el cielo justicia 
si justicia no hay aquí: 
las cosas malas que cuentas 
se golverán contra tí. 

Siguió un silencio de muerte, sombrío, espantoso: 
fué un silencio de tumba, que recoidarán toda su 
vida aquellos hombres y aquellas mujeres: un 
silencio que solo se interrumpía con el ruido de los 
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zapatos claveteados del que iba aproximándose y 
los sonidos de la gnitarra; de la guitarra, que si- ' 
guió vibrando, monótona, triste, aguda, como si hi- 
ciese vibrar sus cnerdas el hado negro: 

Cinco afííyos te he querío, 
cinco afiiyos de pesares, 
y yo no te quiero ya 
porque no te quiere naide. 

Juro que temblábamos todos. Aquel genio som- 
brío, amenazador, de venganza y muerte, siguió 
avanzando. Nadie tuvo alientos para moverse, ni 
para respirar. Todas aquellas almas hallábanse 
coma aturdidas por el peso de la gran tragedia 
próxima. Ni el marido, ni Ramón miraron á Palomo,, 
ni la Larga intentó cantar, ni yo miré á Manolita, 
ni el recién casado detuvo al tocaoi\ ni cesó el rui- 
do de las suelas claveteadas al chocar contra los 
guijarros del sendero; y su voz inmensa, sonora^ 
retumbó en los espacios, en el cielo, en la campi- 
fia, en los montes: 

Tengo yo que publica 
cositas que naide sabe: 
la jeecribiré en tu cara 
con mi cuchiyo y tu sangre. 

Sentí un grito inmenso de Manolita y un empu- 
jón que me echó hacia adelante como impelido 
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por f aerza gigantesca. Se colocó Manolita de un 
salto junto á Perneo, que ya estaba allí, abrazán- 
dose á él y colgándose á su cuello fieramente. Otro 
grito se siguió al de Manolita, lanzado por la Mo- 
nedita, que se colgó también al cuello de su mari- 
do. Palomo se lanzó como una pantera hacia Pern- 
eo; y viendo Bamón en peligro á la adorada de su 
alma, que era entonces el ángel bueno de Perneo, 
se cogió á Palomo, y de un tremendo puñetazo, 
que le quebró la muñeca, le hizo arrojar el enorme 
cuchillo que sacó de su faja. Fué un instante in- 
menso, magnífico: resplandecía el odio, la pasión 
en todas las miradas, y la luz de la luna arrancó 
también sus destellos, como esplendores y risas 
de sangre, á los cuchillos desenvainados. Hermo- 
sas las mujeres, estremecidas de furia y de amor 
agarrábase cada una á su hombre, conteniéndole 
y desafiando á la par tremenda y bravia, á los 
otros. Aquellos no parecían hombres ni mujeres: 
eran estatuas de una inmovilidad espantosa; ni 
una palabra, ni un rugido; y, sin embargo, leíase 
allí todo el poema tremendo de una raza de leonep. 
Lo primero que oí fué la voz de Manolita: la voz 
de siempre, la voz dulce, de harmonías santas y ca- 
dencias de los cielos, una voz quejumbrosa y aman- 
te que decía entre sollozos y lágrimas: 

20 
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— jQue Boy yo, Perucol |Que es á mi á quien 
tienes que faltar al respeto para llegar hasta él I 
¿Sabes? Sé bueno, que yo te querré mucho siempre 
y te querremos todos. Así, deja eso: vamonos ahora 
á mi casa. ¿Entiendes? Te vendrás á mi casa con- 
luigo; con tu señorita Manuela. 

Hablando asi, cogió dulcemente el cuchillo de 
manos de Perneo, y se lo entregó él, dejándose 
manejar como un nifío. 

—Venga mi caballo, — dijo entonces Manolita 
enérgicamente. Pero el caballo estaba allí: el ins- 
tinto de no sé quien, comprendió que hacía falta 
y estuvo oportunamente. 

Se alejó Manolita, cogida á Perneo de una mano 
y llevando en otra las riendas. Les seguimos. Yo 
miré atrás, y recordaré siempre lo que vi al ale- 
jarme: al resplandor de la luna y las luces medio 
apagadas, aquel cuadro sombrío de amenazas y cóle- 
ras; en el centro á Ramón, sujetando á Palomo aún, 
y la figura de Mariquita la Larga, arrogante y sinies- 
t ra, de pié, inmóvil, con relámpagos de ira en los 
ojos y desdenes en la sonrisa. 
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XXVI 



Un cadáver y un rayo de luna 



Para llegar más pronto á casa de Manolita, echa- 
TTios por el camino de la Rosca. 

Ya que íbamos á entrar en el camino, se sintió 
la carrera de una cabalgadura. Nos detuvimos 
atentos: era la yegua de Ramón. El guapo mozo ve- 
nía á acompañarnos, después que hubo metido un 
poco en cauce al novio de Mariquita la Larga. 

Resplandecía la luna entonces, iluminándolo 
todo como la mirada de amor de una madre. Hasta 
que llegó Ramón, fuimos silenciosos, pero el va- 
liente muchacho dio alguna animación con su gra- 
to discurso á la pequeña caravana que compo- 
níamos. Al entrar en el caminejo, tuvimos que ir 
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onfílados, uno tras otro. La dama belga, con 
FU impetaosidad de siempre, echó delante; detrás 
iba Manolita; entre el caballo de la dama y el do 
Manolita iba Perneo, Bilencioso, tristón, inclinada 
la cabeza como nn desesperado; marchaba yo de- 
trás de Manolita; y Ramón detrás de mí, puesto 
qne quiso escoger, sin duda, porque le pareció má» 
ventajoso para defendemos, caso de que alguna 
novedad ocurriese. Quedamos en silencio algunos 
instantes. Iban las cabalgaduras muy despacio y 
oíase todo distintamente. Se apeó Ramón enton- 
ces, y, atando las riendas de su caballo á la mon- 
tura del mío, adelantó luego hasta colocarse junta 
á mí. Yo quise apearme también, y anduvimos 
juntos entre el caballo de Manolita y el mío. Tenía 
Ramón, sin duda, deseo de plática, y no lo tenía 
yo menos, si he de ser franco. La escena anterior 
en casa de la Monedita, me impresionó mucho. 
Quería yo preguntar á mi buen amigo lo que dis- 
currirían para arreglar aquello de manera que no 
tuviese cualquier día el desenlace que pudo tener 
aquella misma noche, si Manolita no salta como 
una fiera á ponerse delante de Peruco. 

— Pero ¿ha visto V. — me dijo entonces Ramón, 
muy bajo, — ha visto V. que hembra? ¡Dios divinol 
Tiene un corazón como una casa, y un talento que 
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no le cabe en la cabeza. Gaaadola vi arrojarse á Pe* 
ruco como una leona, á pique de que uno de los dos 
animales hiciera una barbaridad, me saltó el co- 
razón de alegría: así me gastan las mujeres. Le 
digo á V. de verdad, y Dios me perdone, porque 
sabe que no es bravata, que cuando di á Palomo el 
golpe arrancándole el cuchillo, no miré yo á Palo- 
mo, ni miré á Peruco, ni miré á nadie, sino á Ma- 
nolita, que me pareció una reina... (Qaé dije de rei- 
nal (Si era más que reina! ¡Si no sé con quién com 
pararla! 

Yo s aspiré pensando con tristeza que á cada 
hijo de su madre ocurrió lo mismo de no ver ni 
oír otra cosa que á Manolita y lo que Manolita ha- 
bló; pero como los enamorados se figaran que 
<illos solos saben querer y admirar y definir al ob- 
jeto de su cariño, no tuve nada qae hablar, y con- 
tinué oyendo al fogoso adorador del ídolo. Se me 
arrimó más y siguió así: 

— Usted dijo muy bien: sino se hace algo, tiene 
que tener el asunto un fin muy triste. Yo, franca- 
mente, en estas cosas tiro por medio al instante. A 
mí no me marean, pero ya se lo dije: tiene uno que 
mirarse mucho, porqne no digan qae se abusa. No 
tenga Y. cuidado, que Manolita meterá, con ayuda 
de su padre, á cada gallina en su corral, cortando. 
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do camino, á cada gallo sus espolones. Sí, sefíor;, 
que está V. rauy razonable... Pero oiga V., oiga V^ 
á Manuela: 

Presté atención, y oí que decía Manuela á Pern- 
eo: — Mira, Perneo: las cosas hay que hablarlas y 
no vamos á estar callados como muertos. SL no 
fuera porque has estado razonable esta noche, y si 
no te estuviera agradecida porque me has evitado^ 
no solamente un verdadero disgusto, sino un gran 
doUr, portándote con honradez y haciendo lo que^ 
yo te pedía; si no fuera por eso, digo, esta es la 
hora en que te echaba de mi lado, y nunca más 
volvía á verte en todo lo que de existencia me que- 
dase. Porque vamos á ver: ¿no dijista qie estarías 
en Utrera, y que irías á Sevilla, y que no volvería» 
en tres días lo menos? Di: ¿no lo dijiste? ¿De moda 
que así me engañas y así te burlas de mí? ¿De mo- 
do que todo esto lo haces para que yo no pueda, 
ponerme por medio y evitarte una ruina? ¿De 
modo que así me pagas todo el afán que por tí h& 
demostrado siempre? |0h, Perucol De desagrade- 
cidos está el infierno lleno, y al infierno irás por 
ese pecado que con tu señorita Manuela cometes. 
Detúvose Manolita un poco en su filípica, cual si 
quisiera tomar aliento, y Perneo entonces se apro- 
vechó de la coyuntura y habló con firmeza. Po- 
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iiiend© á Dios por testigo á cada media docena de 
palabras, juró que no la engañaría nunca. Antes 
qae tal hiciese, que se muriera su pobrecita madre. 
El sería un pedazo de mulo pero á honrado, y á 
cabal, y á serio, ningunito le ganaba: sólo que ha- 
bía nacido con mala estrella, y alguna cosa mu gor- 
da le pasaría cuando menos lo pensara. — ¡Válgame 
Dios, señorita! Para que ostó vea cómo las cosa que 
no son pueden parece como si lo fueran: po yo le 
digo que lo que le dije era verdá como esta lunor 
que mo jestá alumbrando. Yo tenía que ir á Utre- 
ra, y á Sevilla detrá de Utrera; pero allí, en Utrera ,. 
me encontré al capatá Jeromo que venía ya C9n mi 
encargo hecho; de manera que me vine, y por eso 
llegué tan pronto. 

— Pero ven acá tú, grandísimo tontón. ¿Quién 
te manda ponerte á seguidita en camino para la 
fiesta, sabiendo que en la fiesta tendría que estar 
Mariquita la Larga? ¿A. qué te pones á eso, para 
encontrarte después con un compromiso y en un 
mal paso, del que no sabes luego cómo salir? 
. — Mire osté, señorita: lo del compromiso, y lo 
del mal paso, pase; pero lo de no poder yo pasar 
de eso, ni Palomo ni quién no sea Palomo hubieran 
8Ío cosa mayó; que estoy ya jasta la coronilla con 
las valentonas de ese madrugón sin vergüenza, y 
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osló me perdone si me fui de largo, porque en em- 
pezando yo con Palomo, no acabaría nunca. 

— No, sigue, — exclamó Manolita, afectando in- 
dignación y despecho; — sigue disparatando para 
disgustarme más. Y ¿con todo ese descaro me 
lo estás diciendo cuando hace poco asegurabas 
también que nunca mientes? Vamos á ver: ¿qué 
me ofreciste ayer tarde en este mismo camino? 
Acuérdate que iba yo á mi casa con aquel caballero 
que viene detrás. Pues me ofreciste no buscar 
nunca á Palomo ni armar quimera con él. Bueno 
y, yéndote asi ¿ la fiesta donde sabías que estaban 
esos, ¿no es ir en busca de quimeras y faltar á tu 
promesa y engañarme? Vamos á ver: dilo. 

— Lo primero y principa — contestó Perneo muy 
calmoso,— es que yo no podía está seguro de que 
la Mariquita fuera con la Monedita, porque* yo 
me sé que hubo pique entre las dos hace algún 
tiempo, y no se daban los güenos días ni quién 
tal vio. Lo segundo y principa, que yo dije: c — Po 
allí voy, que nunca viene malamente su cachito é 
fiesta entre pecho y espalda: pa eso tiene uno 
frita la jasaúra toitico el afío.> Tercero y principa, 
que como osté estaba allí, yo me acordé, y, pa 
acompañarla á la güelta, por eso fui; porque yo sé 
que á osté le gusta este camino y á mí no me gusta 
na... 
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— Lo que yo quiero, — exclamó Manolita inte- 
rrumpiéndole, — es que no te salgas de cauce, y no 
eches ahora la conversación por otro lado, y no 
•quieras envolverme con tu gramática parda. Entre 
nosotros no va ningún cobarde, que yo sepa, y nos 
importa poco que el camino no te guste á ti. Y, 
para que lo entiendas de una vez, voy á leerte la 
cartilla: tú vienes esta noche á mi casa conmigo y 
duermes alli; te levantarás muy temprano, á la 
misma hora que mi papá y á la misma hora que 
yo procuraré hacerlo, y aparejarás la jaca negra 
cuando él te lo mande, y te irás corriendito á don- 
de más lejos se pueda, para que nunca más en tu 
vida te tropieces otra vez con esa Mariquita ni ese 
Palomo. Conque ya lo sabes: porque si tú no miras 
por mí, he de mirar yo, y no tengo ganas de estar 
todos los días con dolores de cabeza por causa tu- 
ya, teniendo que meterme á lo mejor, como pasó 
esta noche, en un cerco de cuchillos para evitarte 
una perdición. ¿Te parece bien eso? Y luego ¿por 
quién? ¿Eres tú mi hermano? ¿Eres tú mi novio? 
Pues nada más que porque eres honrado y porque 
esta vez me darás gusto y harás lo que yo te dije, 
yéndote de aqui. Anda, Peruquillo; anda, hijo, que 
-es por tu bien. 

— Bendito sea ese pico de oro, que habla como 
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la boca de la misma Virgen! ¡Bendito sea! — repiti6 
Perneo— Ya está dicho: lo haré. 

A todo esto, Ramón no hacía mis que darme 
codazos mientras Manolita hablaba, diciendo una 
vez y otra: — Pero ¿no vó V. cómo se explica? 
I Mire V., mire V. ahora! ¡Ay Dios, qué pico tiene, y 
como le habla á cada uno para que le entienda, y 
qué corazón, y cómo le pone á uno esta criatura el 
sentido al revés! 

Yseguia dándome codazos, como ceporro en 
yunque. Detúvose Manolita y esperó un poco á que 
llegásemos Ramón y yo. Vi el rostro de Manolita á 
la luz do la luna, y me pareció do nácar. Me dijo 
que estaba muy inquieta por aquel muchacho que 
iba delante. La tranquilizamos, elogiándola con 
sinceridad por la conducta que venía observando 
para la salvación de Perneo. 

— ¡Ay! Lo que yo quisiera es verle ya lejos de 
aquí. He comprendido de lo que es capaz Mariqui- 
ta la Larga, y estoy asustadísima, porque sé la in- 
fluencia que ejerce sobre Palomo, ese gran bruto, 
que se arrojaría de cabeza por un tajo sólo con que 
á Mariquita se le antojase. Yéndose Perneo d& 
aquí, estaré ya tranquila. 

Ramón iba sombrío, y la dama belga, allá, de- 
lante, sola, entonando á media voz una balada de 
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SU país. Habíase iasplrado, sin dada, en la gran- 
diosa majestad de aquella noche y en los sucesos 
ocurridos bajo la parra de la Monedita. 

¿Qué ocurrió en aquel punto? ¿Qué pavoroso je - 
nio cernió sus alas súbitamente sobre nuestras ca- 
bezas? No lo pienso sin horrorizarme. Fué todo á 
la par, unísono, terrible, monstruoso. Quebróse de 
pronto, como un cristal, la canción de Gádula, en- 
cabritáronse las bestias, ardió un fogonazo entre 
unas jaras próximas, se oyó una detonación, un 
grito de horror de Manolita y un alarido de muerte 
de Perneo. 

— ¡Ah! ¡Infame Palomo! — gritó Ramón, braman- 
do de cólera. Espoleó su yegua y escapó hacia las 
jaras. Manolita hallábase sin sentido, en mis bra- 
zos, y Giidula de rodillas ante el cadáver de Perneo, 
sobre cuyo rostro lívido, caía el rayo de la luna co- 
mo beso melancólico de piedad y misericordia. 



-csaocsft^. 



XXVII 



Conclusión 



Eamón cogió á Palomo, lo entregó á la Gaardia 
civil y hoy está Palomo en preeidio. Mariquita 
la Larga, triunfó aquella noche, y triunfa aun 
donde quiera que esté, con su gracejo y sus co- 
plas. Aunque despidió don Andrés del cortijo, 
á esta familia, hallaron acomodo prontamente y 
la chica vive feliz. 

Manuela, estuvo en cama doce días, delirando, 
siempre con la imagen de Peruco en el pensa- 
miento, y su nombre en la boca. Se alivió al fin, y 
fué llevada á Sevilla, inmediatamente, á apeticióu 
suya... Inútil es deciros el ánimo que tendríamos 
todos. ¡Adiós, escursionesl ¡Adiós, estudios do 
costumbresl Adiós, ventural 
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Volví á mi fonda, y eolo de ver la cara á Sefe- 
riDO, nuevamente, me entraron ganas de llorar. 
I Lo cierto es que yo tampoco podía olvidarme de 
Perneo! 

Fué Manolita mejorando y don Andrés ideó en- 
tonces llevarla al extranjero, y distraerla mucho en 
palees que ella desconociese. 

La tarde en que debían partir, halló Manuela 
una ocasión, y díjome á solas: 

— He tenido carta de Pepe. 

No contesté. ¡Me faltaron palabras! Ella se apre- 
suró á continuar, mirándome con tristeza: 

— En terminando sus asuntos, le daré mi dirección 
y nos encontraremos en Roma. 

—Pero V... 

— Se puso muy pálida y sin dejarme concluir, 
exclamó de pronto, con su noble franqueza: 

— No sé... no quiero pensar... Lo que ocurrió 
en el campo, castigo de Dios me parece, por que 
f iií á disgusto de Pepito. ¡Sea lo que Dios quiera! 

— Y no se habló mas. 

— D. Andrés iba antes áunos asuntos á Alcalá de 
Ouadaira. Le acompañaba Manuela ¡Cuando volvie- 
sen á Sevilla, para tomar el tren, ya estaría yo lejos! 

— Llegó al fin la hora: el coche de camino estaba 
preparado. 

Despidiéronse Manolita y su padre, de D.a An- 
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^uBtias y de la dama belga. Yo iría acompañándo- 
les á caballo un buen trecho. Quería yo ser la 
última persona que hablase con Manuela, de los 
«imigos suyos que quedásemos en Sevilla 

Salimos hacia el Prado de San Sebastián. íba- 
mos muy despacio. Manolita me daba, por última 
vez, noticias y detalles de su tierra, para mi 
obra. Hacíame v ir este sitio y el otro, asomando 
8U mano finísima y enguantada por el hueco de la 
portezuela, para indicarme el lugar de que me iba 
hablando. 

Nos metimos por una calle de árboles. A mi 
izquierda se destacaban, á la luz crepuscular, los 
naranjos y los cipreses, las palmas y las pitas de 
la huerta de Caminos; á la derecha, los jardines 
del palacio. Veíamos también el caserío de Par- 
lado, con sus altos cipreses, su esquiloncillo de 
ermita, y su fachada de cementerio. Enfrente 
del caserío, la caseta de consumos, chiquitína, fo- 
rrada de latón é inclinándose por arriba hacía de- 
lante, como el apagaluces de un sacristán. Más 
abajo, empezaba otra senda, que conducía directa- 
mente á la ciudad, por la calle de San Fernando. 
Al pasar por las mismas tapias de San Telmo, vol- 
viendo la espalda á nuestra dirección, hallábamos 
á la derecha, la huerta de Sánchez. Destacábanse 
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más allá, sobre las palmeras, las chimeneas esbel- 
tísimas de la Pirotecnia. El camino de la Pirotec- 
nia divide los casncos del barrio de San Bernardo. 
Volviendo el rostro á la izqnierda, contemplába- 
mos conmovidos, al último y débil remedo de luz, 
aqnel inmenso espacio, con su festón de acacias; 
la Fábrica de Tabacos, la fachada del cuartel de 
caballería; allá en el fondo, el muelle de la esta- 
ción de Cádiz, y más allá, en el centro, destacán- 
dose siempre, como por todos los sitios de la po- 
blación, la torre de la Giralda, hermosa, y venera- 
ble como los cabellos de plata de Matusalén. 

Quedé embebido en mis pensamientos. 

Cuando después de aquella muda contemplación 
quise ver á Manolita y volví los ojos á ella, fué ya 
imposible. ¡No la podía ver! Era de noche. La os- 
curidad sirvió para que no viese ella mi congoja. 
jSería posible que no la viera másl (Oh dolor! ¡Y 
yo no había pensado aquello! ¡No verla otra vez, 
un minuto, un segundo siquiera! Seguí junto al 
carruaje con un silencio que me oprimía el cora- 
zón* ¿Qué sucedió entonces? Yo no puedo decirlo. 
¿Fué casual ó de propio intento? El hondo y deli- 
cado espíritu de Manolita ¿sintió acaso, en su divi- 
na impresionabilidad, la angustia suprema^ el dolor 
del mío? ¿Será verdad, poderoso Dios lo que dicen 
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<le la inteligencia, de la comprensión y del contacto 
de lOB espíritus? No lo só, pero Manolita dijo de 
repente al cochero que parase. 

— Papá, mira la hora que es,— añadió: 

Paró el coche, y D. Andrés encendió un fósforo 
para ver la hora en eu reloj. La dijo, pero yo no 
escuchó. Yo miraba el rostro de Manolita. ¡Nunca 
la vi tan hermosal jNunca me pareció tan buena! 
Se apagó la luz, desapareció el fantasma, nos des- 
pedidos...— ¡Arrea! — gritó D. Andrés. — Las muías 
<lel carruaje partieron escapadas, y yo quedé in- 
móvil sin saber lo que me sucedía. 

Parecíame sentir aún la voz de Manuela dición- 
dome;— ¡Adiós! — como música quejumbrosa. Fué 
aquello una melodía de lágrima?. ¡Allá iba Manue- 
la! ¡Qué oscura me pareció la noche! ¡Qué fría! ¡Se 
me helaron los huesos! ¡Allá iba Manuela! 

La masa negra del carruaje, hundíase en la som- 
bra. Los árboles me parecieron en la oscuridad 
una inmensa procesión de hombres y mujeres tu- 
llidos, contrahechos, de caras deformes y bocas 
horribles. ¡Ni sol que alumbrara, ni amigo que con^ 
solase! ¡La campiña desierta! Pareciéronme los es- 
pacios inconmensurable tumba, con la tierra, por 
fondo, y el cielo por losa. ¡En el cielo, en la losa de 
mi tumba, volarían suavemente los pálidos ánge- 
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les de triste mirada, de ronríea noble y de cabe* 
Uofl de oro, como la mirada, como la aonriea como 
loa cabellos de Manuela! 
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